的事，輪不到一個外人來操心。"
外人。
十年前被趕走的時候，我也是這個身份。
我沒說話，看了一眼滿山的橘子樹，轉(zhuǎn)身走向冷藏車。
拉開車門前，我掏出手機，撥了個號碼。
"老孫，柳坪村這邊拿不**了。直接開去青山村，找劉村長。"
電話那頭問："青山村能吃下多少量？"
"五十噸起步。"
"收到，一小時到。"
我掛了電話，發(fā)動引擎。
后視鏡里，趙語桐雙手叉腰站在曬谷場中間，嘴巴還在動。
陳伯追了兩步，被人拉住了。
冷藏車駛出村口的那一刻，我搖下車窗，最后看了一眼那片橘林。
滿山金**的果子，在陽光下沉甸甸地掛著。
三天后的風會把它們?nèi)疫M泥里。
但沒人信我。
就跟十年前沒人信我爸一樣。
第二章
從柳坪村到青山村，開車四十分鐘，翻一座山。
方向盤握在手里，指關節(jié)發(fā)白。
外人。
這兩個字扎得比想象中深。
十六歲那年，我爸***從果園的梯子上摔下來，后腦著地，送到縣醫(yī)院的時候已經(jīng)沒了呼吸。
我媽早年改嫁走了，家里只剩我一個。
我爸生前最大的家底，就是村東頭那片三十畝的橘園。那片地是我爺爺輩就開始種的，品種好，產(chǎn)量高，全村最好的一塊地。
我爸下葬第三天，趙德厚帶著村委的人上門。
他坐在我家堂屋里，翹著二郎腿，端著我爸的搪瓷杯喝茶。
"建國走了，這地的承包合同要重新簽。"他抽了口煙，"你一個小孩子，種不了地。承包費**還欠著兩年的，加上喪葬費村里墊了一部分，算下來，你還倒欠村里一萬三。"
那個數(shù)字我到現(xiàn)在都記得。
一萬三。
趙德厚給了我兩個選擇：要么把橘園轉(zhuǎn)讓給村里"統(tǒng)一管理"，抵掉欠款；要么自己掏錢補齊。
一個十六歲的孩子，去哪掏一萬三？
陳伯當時站在門口，想說什么，被趙德厚一個眼神瞪了回去。
我簽了字。
三十畝橘園，歸了村集體。
后來我才知道，所謂"村集體管理"，就是趙德厚以個人名義重新承包了那片地。承包費？一年八百塊。
我爸種了三十年的橘園，一年八百塊就拿走了。
那天晚上我收拾