后來(lái)有人問(wèn)我，被辭退后的第一周是怎么熬過(guò)來(lái)的。
我說(shuō)，靠恨。
靠一口咽不下的氣，靠一個(gè)睡不著覺(jué)的念頭，靠每次想要放棄的時(shí)候腦海里浮現(xiàn)的那張臉——張昊坐在主位上，翹著二郎腿，指著地面讓我跪下的那張臉。
那是我見(jiàn)過(guò)最丑陋的表情。不是憤怒，不是厭惡，而是一種居高臨下的、漫不經(jīng)心的蔑視。就像一個(gè)人低頭看腳下的螞蟻，踩不踩都無(wú)所謂的那種漠然。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)表情。
被辭退的第二天，我從合租的三居室搬了出來(lái)。不是主動(dòng)搬的，是二房東聽(tīng)說(shuō)我丟了工作，怕我付不起下個(gè)月的房租，當(dāng)晚就讓我收拾東西走人。
“兄弟，不是我不幫你，實(shí)在是這行規(guī)矩就這樣?！倍繓|靠在門框上，一邊嗑瓜子一邊說(shuō)，“你得罪了天盛的人，以后在這行肯定混不下去了。我可不敢留你，萬(wàn)一連累我呢？”
我沒(méi)爭(zhēng)辯。收拾了一個(gè)行李箱和兩個(gè)蛇皮袋，在午夜十二點(diǎn)之前走出了那棟樓。
十二月的北京，凌晨氣溫零下八度。我拖著行李箱走了四條街，最后在一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的麥當(dāng)勞坐了下來(lái)。點(diǎn)了杯最便宜的咖啡，店員小姑娘看了我一眼，多給了我兩包糖。
“外面冷，多喝點(diǎn)熱的?！彼f(shuō)。
那是那一周里，我收到的唯一一點(diǎn)善意。
天亮之后，我找到了新的住處——豐臺(tái)區(qū)一棟待拆遷的**樓，一個(gè)老鄉(xiāng)介紹的。說(shuō)是住處，其實(shí)就是一間還沒(méi)來(lái)得及拆的舊屋子，沒(méi)有暖氣，沒(méi)有熱水，窗戶玻璃碎了兩塊，用硬紙板糊著。月租兩百塊。
房東是個(gè)六十多歲的老**，收錢的時(shí)候打量了我半天，最后說(shuō)了句：“小伙子，你是不是攤上什么事了？”
我笑了笑沒(méi)說(shuō)話。
搬進(jìn)去的第一晚，我在那張嘎吱作響的鐵架床上躺了一宿，蓋著從舊貨市場(chǎng)二十塊錢買的軍大衣，聽(tīng)著隔壁拆遷工地的野貓叫了一整夜。
第二天一早，我去找了份日結(jié)的活——在快遞分揀中心搬貨。從晚上六點(diǎn)到早上六點(diǎn)，十二個(gè)小時(shí)，一百八十塊錢?；鸩恢?，就是冷。倉(cāng)庫(kù)是鐵皮搭的，四面透風(fēng)，夜里的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，能把人的骨頭凍酥。
但我沒(méi)得選。
簡(jiǎn)歷投出去了四十七份，全部石沉大海