對(duì)面永遠(yuǎn)是同一個(gè)開場白：“蔚藍(lán)是吧？我這邊是XX平臺(tái)的，你的欠款已經(jīng)逾期XXX天……”他說他在努力還，分期處理，請(qǐng)求給點(diǎn)時(shí)間，對(duì)面讓他提供困難證明、收入證明、還款計(jì)劃書，然后說“我們會(huì)記錄的”，掛掉。下一次打來，重復(fù)同樣的話。后來他才發(fā)現(xiàn)，每次打電話的都是不同的人，他們只是照著系統(tǒng)里的備注念。

他已經(jīng)不對(duì)電話那頭的人抱任何期待了。他唯一能做的，就是把每天跑外賣的錢轉(zhuǎn)到還款賬戶里，然后把轉(zhuǎn)賬記錄截圖，一張張存進(jìn)手機(jī)里。

有一天夜里，他坐在前臺(tái)，一邊看監(jiān)控一邊在備忘錄里寫了一段話：“我不會(huì)不還的。我只是需要時(shí)間?？墒菚r(shí)間跑得比我快太多了，我追不上它?！?br>
這段話他寫完之后**。刪完之后又寫了一遍。最后沒有刪。

有一天夜里，陳蕙遛完狗回來，在前臺(tái)停了一下。

她看著蔚藍(lán)，說：“你每天晚上都盯著手**字，在寫什么？”

蔚藍(lán)愣了一下。他沒想到會(huì)有人注意到他在寫東西。他把手機(jī)翻了個(gè)面扣在桌上，說沒什么，就是記點(diǎn)事情，打發(fā)時(shí)間。

陳蕙沒追問。她把狗抱起來，讓兜兜的前爪搭在前臺(tái)桌沿上。兜兜的鼻頭濕濕的，朝蔚藍(lán)的方向湊了湊，聞了一下，尾巴搖起來。陳蕙說兜兜喜歡你，它平時(shí)對(duì)陌生人很警覺的。蔚藍(lán)伸出手，輕輕摸了一下兜兜的頭。兜兜的毛很軟，比兒子的頭發(fā)粗一點(diǎn)，但也是軟軟的。

陳蕙走之后，蔚藍(lán)翻出手機(jī)，寫道：“一個(gè)失眠的人養(yǎng)的狗，喜歡了我。也許狗能聞到人身上的孤獨(dú)。孤獨(dú)是有味道的。”

日子就這么一天天過去。蔚藍(lán)的手機(jī)備忘錄里，字?jǐn)?shù)在不知不覺中累積。

他開始把夜班當(dāng)作一天里最重要的時(shí)間段。白天跑外賣是為了還債，為了活下去；但夜里坐在前臺(tái)打字，是他唯一感覺到自己還“活著”的時(shí)刻。那些字句像從很深的地方慢慢滲出來的水，很涼，很清。他寫監(jiān)控屏幕里看到的一切——單元門口爭執(zhí)的情侶，女孩甩了男孩一巴掌，男孩沒還手，蹲在花壇邊上哭了很久；寫凌晨四點(diǎn)遛彎的老夫妻，他們的手一直牽著，在畫面里慢慢挪動(dòng)，