周又要交費(fèi)了，三千二。他算了算口袋里的錢，算上明天到賬的外賣錢，還差八百。

他打開(kāi)手機(jī)，想再看看女兒的相片。手機(jī)屏亮起來(lái)，屏保是兒子畫(huà)畫(huà)時(shí)的樣子——小小的一團(tuán)，趴在茶幾上，蠟筆握在手里，從不用指尖，而是用整個(gè)手掌攥著，畫(huà)出來(lái)的線條又粗又歪。兒子只畫(huà)一樣?xùn)|西：橋。各種各樣的橋，大的小的，拱形的直的，畫(huà)完了就撕掉，再畫(huà)，再撕。

蔚藍(lán)還記得前妻走的那天。那天下著雨，她蹲下來(lái)抱了抱兒子，說(shuō)“媽媽走了”。兒子沒(méi)有看她，眼睛一直盯著電視機(jī)柜上的一個(gè)塑料袋，塑料袋被空調(diào)風(fēng)吹得輕輕起伏。他伸手去夠，沒(méi)夠著，嘴里發(fā)出咯咯的聲音，不知是笑還是哭。趙棠站起來(lái)，眼淚落得很安靜。她牽著女兒的手走出門(mén)的時(shí)候，女兒回頭叫了一聲“爸爸”。蔚藍(lán)應(yīng)了，然后門(mén)關(guān)上，女兒的聲音被隔在外面。他在客廳站了很久，久到兒子已經(jīng)撕掉了三張橋。

這些事，他從來(lái)不跟任何人說(shuō)。他已經(jīng)習(xí)慣了把自己裝成一個(gè)徹底不痛的人。

他重新看回監(jiān)控屏幕。這時(shí)候，他看見(jiàn)畫(huà)面里走進(jìn)來(lái)一個(gè)穿灰色睡衣的女人，手里牽著一條狗。那是一條柯基，短腿，走得很快，尾巴翹得高高的。女人跟在后面，步子是那種深夜特有的拖沓，拖鞋在地磚上發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。她走到單元門(mén)口，推開(kāi)門(mén)，狗先鉆進(jìn)來(lái)，抖了抖身上的毛。她跟在后面，朝前臺(tái)看了一眼。

這是蔚藍(lán)第一次注意到她。

他認(rèn)人很快，這是做前臺(tái)必須要有的本事。錦瀾府一共五百多戶，常住人口大概一千二百人，他上了一個(gè)多月的夜班，已經(jīng)能記住一半的面孔。這個(gè)女人他見(jiàn)過(guò)幾次，每次都出現(xiàn)在凌晨一兩點(diǎn)，每次都穿著睡衣，每次都在遛狗。她大約四十歲上下，頭發(fā)是染過(guò)的栗色，發(fā)根長(zhǎng)出兩寸左右的黑，應(yīng)該有好一陣沒(méi)去補(bǔ)了。她的眼角有細(xì)紋，不深，但在監(jiān)控屏幕的光線里能看得很清楚。

她叫陳蕙。

蔚藍(lán)是后來(lái)才知道她的名字的。

她在前臺(tái)停下，從口袋里摸出一串鑰匙，翻了翻，沒(méi)翻到要找的，皺了一下眉頭。蔚藍(lán)欠了欠身，說(shuō)：“**，有什么需要幫忙的嗎？”