幫人說**貪了**。**不認。告了一圈，沒人管。后來他查出心臟有問題，沒錢治……"
她說不下去了。
我聽著電話那頭的呼吸聲，粗重的，帶著鼻音。
"媽，你早點睡。"
"小北。"
"嗯？"
"別惹事。"
我掛了電話。
床頭柜上，那個天鵝絨盒子安安靜靜地擱著。
副總送我的表。
送一個行政文員的表。
你們到底在怕什么。
第二天到公司，我換了個策略。
不再悶頭整理文件了。
我開始跟人聊天。
以"整理歷史資料"為由，逢人就問：公司以前什么樣??？哪些老員工您還記得嗎？那個年代的管理**是怎么回事??？
正常得不能再正常的問題。
但架不住每個人聽完之后的反應都不正常。
我問采購部的老王"2014年的供應商名錄還在嗎"，老王的手指在鍵盤上敲出了一串亂碼。
我問后勤主管劉姐"以前的倉庫盤點記錄有沒有留底"，劉姐端著水杯的手抖了，茶水潑了一褲子。
最離譜的是一個叫小孫的出納。
我壓根沒問她。
她自己跑過來的。
"林……林先生，"她站在我工位前，臉色發(fā)灰，"我有件事想跟您坦白。"
"?。?
"2022年6月，我報銷了一次出差補貼，酒店**多報了120塊。2023年4月，我用公司打印**了三份我兒子的作業(yè)。還有去年圣誕節(jié)，我從茶水間拿了兩包咖啡回家——"
"等等等等。"我攔住她，"你跟我說這個干嘛？"
她眼圈紅了："我知道紙包不住火，與其你們查出來，不如我自首——"
"我不查這個。"
"那您查什么？"
"我誰也不查。我就是個行政文員。"
她看著我，長長地吁了口氣。
然后又吸了回去。
"行，我懂了。您什么都不查。"她沖我點點頭，用那種"我們都是成年人"的表情退走了。
這公司的人是不是集體喝了什么東西。我說我不查，她反而更信了。
中午，我找到了那個保潔的老頭。
他在后院抽煙，靠著一棵梧桐樹，藍色保潔服上沾著灰。
"張叔。"
他抬眼看我。
"我是林兆陽的兒子。"
他手里的煙抖了一下，煙灰掉在鞋面上。