的。
他說，“棠棠乖，兄長給你帶糖回來吃，你好好陪阿娘啊。”
他到底還是要去的。我目送他離開，淚眼朦朧間，仿佛看到那身尚沾著阿爹鮮血與風(fēng)塵的甲胄披在了他身上，阿爹最喜愛的那柄長槍也綁在了馬背上。
他明知道。還是踏進了那片吞人的沙場。
我明知道，謝家長子，我唯一的兄長，最像阿爹了。追出來送他前，我偷聽到，我的兄長誓言朗朗——“謝家世代忠良，守國便是守家，阿爹未竟之志，由小子接續(xù)，絕不辱沒門楣?！?br>喔，我想起來了，除夕夜里，阿爹拍著我倆的肩膀，說的也是這些，我怎么就只記得有糖吃了呢。
三、 堂獨
這回我和阿娘一樣了，夜里總是睡不著。我偷偷起來供著糕餅去求列祖列宗，求他們庇佑兄長平安歸家，晚上熬的久了，白天和阿娘一樣昏昏欲睡。
阿娘最近好像睡得越發(fā)多了。
我每隔一月就寄信去，絞盡腦汁寫阿娘好，我好，謝家好。最后一句一定是朱筆批注，“還請兄長務(wù)必親筆寫句:棠棠兄長安好”。
兄長對我從來都是有求必應(yīng)，我抱著那幾封僅有寥寥數(shù)語的家書，終于能淺淺入睡了。
后來，約莫是半載后，我盼著阿兄歸來，亦或是平安信歸來，可蒼天就是那么磨人，我這次明明沒有盼北方糖，它還是帶走了阿兄。
邊關(guān)再次傳來噩耗——我那從小勤學(xué)苦練的兄長，不善言辭的兄長，就這樣去找阿爹了。
謝小將軍埋骨黃沙?；丶业模挥幸唤厝狙囊屡?，一柄斷裂的長槍。
還有一包沾著斑駁血跡的北方糖。
我分明不愛吃糖了的。
我還來不及****，阿娘便得知兄長的死訊。
阿娘一口鮮血嘔出，我從未見過她憔悴成那樣，像是，馬上就活不成了。
我這才想起她的不對勁，阿娘這半載來，十分嗜睡。一逼問近侍，我才知，兄長離府那日，我跟著出去時，阿娘就憋著淚意躲在一旁看著，她沒喊，也沒哭出聲來。
后來，她受不住剜心之痛，找人尋了入夢的方子，每日每夜在夢里去見她的丈夫和孩子。
這回，阿娘一病不起了，再好的湯藥都不管用了。她夜夜驚厥，要人扶著來瞧我，她白日強撐著睜眼，說要