色不好不壞——早上的事她記著呢。我進(jìn)隔斷間放下門簾。一張單人床、一個(gè)木箱子，擱板上兩件換洗衣裳、一把木梳、幾張糧票。
門簾掀開。念冬端著碗紅糖水：“媽讓送的?！?br>“念冬，你想去棉紡廠上班嗎？站八個(gè)小時(shí)，噪音震耳朵，棉絮吸進(jìn)嗓子咳不出來。你想干這個(gè)？”
她臉上閃過嫌棄，很快收回去：“媽說正式工待遇好，分房子啥的……”
“行了，回去吧?！?br>紅糖水是安撫手段，上輩子也這樣——先冷臉再給甜頭，等我自己服軟。
第二天我早出門二十分鐘，去找工會(huì)周主任。他講原則但膽小，好處是認(rèn)文件。
“周主任，我媽月底退休，**名額——我想按**申請(qǐng)?！?br>我遞去一筆一劃抄下來的條款。老周看了幾眼，臉上表情變了。

5
“念秋啊，**還沒交退休報(bào)告呢，是不是急了點(diǎn)？”
“就怕來不及才提前來。省文件寫得清楚，在本廠工作的子**先。我干了兩年，我妹沒在廠里干過一天。”
老周為難：“**自己報(bào)了名字，廠里一般不會(huì)……”
“文件是省里發(fā)的，人事科應(yīng)該按**審核吧？”
他嘆氣：“受理是受理。你去人事科拿表格吧。但這事家里鬧起來，廠里不好插手?！?br>人事科小趙給了我一張油印表格。薄薄一張紙，上輩子我連碰都沒碰過。我手心微微出汗。
回到車間上午的班照常上。機(jī)器轟隆隆響，棉絮紛飛，我盯著紗錠手上不停，腦子里盤算下一步。表格拿到了但不能馬上交——我得等媽遞退休報(bào)告的時(shí)機(jī)，兩份表同時(shí)到人事科桌上。
下午陳主任叫我去車間辦公室。里頭站著一個(gè)人——灰棉襖，搪瓷缸子。
沈越洲。
“新來的技術(shù)員，你帶他熟悉工序?！?br>我?guī)醇?xì)紗機(jī)操作，從粗紗喂入到卷繞成型。他話不多，問題都在點(diǎn)上。
下班時(shí)他說：“那份文件的條款，你抄得很仔細(xì)?！?br>他看見了。
“跟你沒關(guān)系?！?br>“嗯?！彼T上永久牌自行車，消失在路燈昏光里。
走進(jìn)**樓，我聽見了哭聲——王桂蘭的哭聲。

6
消息傳得真快。我去工會(huì)和人事科的事，半天傳遍整條樓道。
“你是不是去廠里找人了？