我死過(guò)一次。
五十三歲，出租屋里，沒(méi)人送終。
弟弟嫌我是累贅，小妹說(shuō)我這輩子沒(méi)出息。
可我一個(gè)人，養(yǎng)了全家三十年。
重活一回，我，誰(shuí)也不伺候了。

1
我是被凍醒的。
后腦勺磕在床板上，疼得猛地睜眼。頭頂一盞拉線白熾燈，燈泡上落滿灰。鼻子里灌進(jìn)蜂窩煤、大白菜和洗衣皂的味道——**樓過(guò)道里永遠(yuǎn)散不掉的潮氣。
我愣住了。
手。我盯著自己的手。不是五十三歲青筋暴起、指節(jié)變形的手，而是年輕的、粗糙但有力的手。
床頭柜上一只搪瓷缸子，印著“抓**促生產(chǎn)”的紅字，缸沿磕掉好幾塊漆。旁邊的日歷——1980年，11月17號(hào)。
我的心臟猛地撞了一下胸腔。
1980年，我二十四歲這年。媽還沒(méi)退休，**名額還沒(méi)定下來(lái)。
“念秋！死丫頭，起來(lái)做飯！”王桂蘭的聲音從外屋炸過(guò)來(lái)。上輩子這聲音使喚了我?guī)资辍?br>這輩子，我坐在床上，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
“許念秋！你聾了？！”門(mén)被一把推開(kāi)。王桂蘭圍著圍裙站門(mén)口，手里攥著鍋鏟。她四十八歲，頭發(fā)還沒(méi)全白，臉上是常年車(chē)間站班留下的刻板紋路。
“大清早魔怔了？趕緊起來(lái)，**和建國(guó)等著吃飯呢。念冬還沒(méi)起，順道叫她一聲?！?br>順序從來(lái)沒(méi)變。做飯是我的事，叫妹妹是我的事，等吃飯的永遠(yuǎn)是爸和弟弟。
廚房在過(guò)道盡頭，各家蜂窩煤爐子排一溜，鋁鍋搪瓷盆摞在一起，張嬸家腌菜缸挨著我家煤球堆。我熱上棒子面粥，煮上雞蛋。許建國(guó)披著軍大衣晃出來(lái)，二十歲的大小伙子，發(fā)蠟?zāi)ǖ蔑?，腳蹬一雙不知哪來(lái)的皮鞋。
“姐，雞蛋好了沒(méi)？我約了人。”
約了人。上輩子我知道——跟人倒騰電子表、錄音機(jī)，投機(jī)倒把，最后被抓進(jìn)去蹲了三個(gè)月，還是我到處求人撈出來(lái)的。
我得忍。不是認(rèn)命，是在等。這個(gè)月底媽要正式提交退休申請(qǐng)。廠里的****是職工退休，可由一名直系子女**。上輩子這名額給了念冬，我連爭(zhēng)的念頭都沒(méi)起過(guò)。
這輩子不一樣了。那個(gè)名額，是我的。
一家人圍著八仙桌坐下。念冬還沒(méi)起，沒(méi)人催她。
爸喝著粥說(shuō)：“念秋，這月工資拿