不記得我了？我能說嗎？說了會(huì)怎樣？手機(jī)會(huì)不會(huì)再次發(fā)燙，然后這段對話被“修正”，像從未發(fā)生？或者更糟——我會(huì)被“修正”？
“如果什么？”她抬起頭，眼睛看著我。
“如果婚禮那天我緊張得說不出誓詞怎么辦。”我說。
她笑了，捶了我一下：“那你現(xiàn)在多練練?！?br>我也笑，嘴角扯得很用力。
電視節(jié)目進(jìn)入廣告，聲音突然大起來。林薇起身去倒水，玻璃杯接滿，她端著走回來，放在茶幾上。水面的高度，離杯口大約一厘米。
我盯著那杯水。
不對。
林薇倒水，習(xí)慣倒到離杯口半厘米的位置。她說這樣不會(huì)灑出來。這個(gè)習(xí)慣她堅(jiān)持了三年，我笑過她強(qiáng)迫癥。
今天她倒?jié)M了。
是累了？沒注意？
還是……
我拿起水杯，喝了一口。水是溫的。
“我去洗澡?！蔽艺f。
“好，熱水器開著呢?！?br>我走進(jìn)浴室，關(guān)上門。鏡子蒙著一層水汽，我用手抹開，看見自己的臉。眼睛里有血絲，下巴冒出了胡茬。我打開水龍頭，冷水潑在臉上，一遍，兩遍。
抬起頭，水珠順著臉頰往下滴。
保持正常。
觀察異常。
我走出浴室時(shí)，林薇已經(jīng)關(guān)了電視，在臥室里整理明天要穿的衣服。我躺**，她很快也進(jìn)來，關(guān)掉臺(tái)燈。黑暗籠罩下來，只有窗簾縫隙漏進(jìn)一點(diǎn)路燈光。
“晚安。”她說。
“晚安?！?br>我閉著眼睛，聽著她的呼吸逐漸平穩(wěn)。大約過了二十分鐘，我慢慢轉(zhuǎn)過身，面向她。
林薇側(cè)躺著，背對我。她的手機(jī)放在她那側(cè)的床頭柜上，屏幕朝下。
我盯著那黑色的手機(jī)殼，看了很久。
然后我伸出手，動(dòng)作很慢，指尖碰到冰涼的手機(jī)邊緣。我把它翻過來。
屏幕是暗的。
我按了一下側(cè)邊鍵。
鎖屏界面亮起——時(shí)間，日期，還有一張我們的合照，在海邊拍的。一切正常。
我正要松口氣。
屏幕忽然暗下去，又亮起。不是鎖屏界面，而是主屏幕。應(yīng)用圖標(biāo)網(wǎng)格排列，第一頁，第三行第二個(gè)。
一個(gè)純黑色的方塊。
和我手機(jī)里那個(gè)一模一樣。
我手指一抖，手機(jī)掉回床頭柜，發(fā)出輕微的碰撞聲。
林薇動(dòng)了一下，含糊地問：“怎么了？”
“沒事，”我說，聲