我叫陳憫------------------------------------------“做人不能太善良，悲憫之心可以有，但不能泛濫。父母給我取的名字，還是那么有意義。那我也來(lái)給你們?nèi)∶职桑屛液煤孟胂搿?，像是真的在認(rèn)真思考。，少年的臉上露出滿意的笑容：“父親，你就隨我姓吧，就叫陳開心。母親嘛，姓趙怎么樣？名為忘懷?！?，為其換上一件新衣裳。“父親穿上這件新西裝看起來(lái)還不錯(cuò)嘛，陳開心，你開不開心？什么？母親你也想要新衣裳？可是我沒……這樣吧，我拿紙給你折一個(gè)裙子?！保倌觋悜懚鬃诘厣?，腳邊是兩只被擰斷腦袋死了的老鼠，手中則是兩具沾著煤灰的破娃娃。，然后裹在“趙忘懷”的腰上。“吧唧……嗯，很好看?！保Я艘豢?，一股血腥味從他的口腔灌上他的鼻腔里?！皣I……”
他還是吐了。
陳憫擦了擦眼角的眼淚，抱緊了兩個(gè)娃娃。
“媽……我想吃你做的飯了……”
天空灰白，春天的悶雷是從未停歇。
溫庭小鎮(zhèn)的人們趁著雨還沒徹底落下來(lái)，紛紛圍著鎮(zhèn)子開始跑步。
鎮(zhèn)子不大，二十幾戶人家。
鎮(zhèn)外是萬(wàn)山圍困，青松陡崖，如果不是什么嚴(yán)重的災(zāi)難，鎮(zhèn)上的人很少會(huì)出山。
而鎮(zhèn)上人每天的首要任務(wù)就是圍繞鎮(zhèn)子跑三圈。據(jù)傳，這是因?yàn)樯街杏芯藁?，人們?yōu)榱诵咀约旱念I(lǐng)地，所以會(huì)在鎮(zhèn)邊跑圈，留下自己的味道，用來(lái)驅(qū)散巨虎。
但從沒有人見過真正的巨虎。
盡管如此，人們還是保持著祖宗流傳下來(lái)的古怪習(xí)俗。
陳憫是溫庭鎮(zhèn)的一戶人家，常年是家中無(wú)人，因?yàn)樗约阂膊怀w家，平日里就圍著自己的一塊小菜園，日出而作，日落而息。
渴了喝泉水，餓了摘菜做飯，困了就直接睡在菜園旁邊的棚子里。
看上這種能干的小年輕的寡婦還是蠻多的，例如隔壁游山鎮(zhèn)里的王寡婦。
唯獨(dú)溫庭鎮(zhèn)的寡婦們，她們絕對(duì)不會(huì)喜歡上陳憫。
當(dāng)然，溫庭鎮(zhèn)不大，也只有一個(gè)寡婦。
寡婦姓許，叫許殤禾，丈夫是山外來(lái)的，她也一樣。
許殤禾丈夫帶著許殤禾從山外來(lái)，定居在溫庭鎮(zhèn)才一年，許殤禾的丈夫就死了。
聽說(shuō)是中毒，皮膚全部潰爛成泥，粘都粘不起。骨頭也是發(fā)黑發(fā)綠，硬得出奇，和陳憫的鋤頭一樣。
于是，這位正值妙齡的許殤禾，沒了丈夫，獨(dú)自生活在溫庭鎮(zhèn)上。
陳憫是從下午六點(diǎn)左右睡醒的，黃昏時(shí)刻的氣溫還算舒服，并沒有太冷。
他收拾好自己的“父母”，將其用木箱裝好后，拎著兩只死老鼠爬上了樓梯。
掀開頭頂?shù)哪景澹悜憦牡叵率遗懒顺鰜?lái)。
菜園的蔬菜生長(zhǎng)得還算不錯(cuò)，陳憫用柴火燒了點(diǎn)熱水，將老鼠內(nèi)臟去除，用火烤掉鼠毛，清洗后扔進(jìn)了鍋里。
滾燙的熱水煮爛了老鼠的肉，陳憫切了一根胡蘿卜放進(jìn)湯里，灑些鹽后出鍋了。
烹飪是自學(xué)的，平時(shí)沒事就愛看看寡婦許殤禾做飯切菜，陳憫學(xué)了很多。
感受著自己喉間殘留點(diǎn)那股血腥味，陳憫皺了皺眉：
“晚上又犯病了……下次得把自己捆住，我可不想下次大早上起來(lái)嘴里一股子臭味?！?br>“呃！”
吃完晚飯的陳憫打了一個(gè)飽嗝。
“吃飽喝足了，該去跑步了?！?br>溫庭鎮(zhèn)外，已經(jīng)有十多個(gè)人聚集在一塊了，等著鎮(zhèn)長(zhǎng)一到，眾人便會(huì)圍著鎮(zhèn)子開始跑步。第一批跑步的已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)在是第二批。
一個(gè)穿著深褐色布衣的中年男人發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)的陳憫，立即從腰間拔出了一把大刀。
豁口的大刀依舊是大刀，閃著不容置喙的寒光。
“你叫什么名字？”
中年男人的語(yǔ)氣嚴(yán)肅，仿佛只要陳憫說(shuō)錯(cuò)一句話，就會(huì)被當(dāng)場(chǎng)劈斷成兩半。
“林叔，我叫陳憫?！?br>陳憫整了整衣襟，背部挺拔，眼神堅(jiān)定。
“暗號(hào)沒錯(cuò)，歡迎回來(lái)，陳憫。”中年男人收起大刀，摟住陳憫的肩膀。
“嘿，謝謝林叔，回頭給你送個(gè)包菜。”
“可以嘛，還是小憫懂事。怎么樣？最近那個(gè)啥第二人格沒出來(lái)吧?！绷质彐倚χf(shuō)。
“呃……沒，當(dāng)然沒有，我已經(jīng)正常了。”
“好，好了就好?！?br>等了大概三分鐘，一名卷發(fā)留須的男人騎著一匹紅棕馬來(lái)到了鎮(zhèn)外。
他就是溫庭鎮(zhèn)的村長(zhǎng)，俞燎。
俞燎的身形壯碩，在溫庭鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)任選的比賽中就有一項(xiàng)體能格斗，能勝任的都是一些拳腳厲害的狠人。
俞燎在成為鎮(zhèn)長(zhǎng)之前，就是前鎮(zhèn)長(zhǎng)的專屬對(duì)練，武力已是全鎮(zhèn)的佼佼者。
“眾人聽我指揮！”
俞燎的聲音總是那么振奮人心。
“預(yù)備——！跑！”
腳步聲頓時(shí)雜亂地踏在土路上，有快有慢。
陳憫跟在林叔旁邊，步子不緊不慢，目光偶爾掃過鎮(zhèn)子的土墻，再往許殤禾家門口瞟了一眼。
門關(guān)得死死的，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。
“最近晚上安分點(diǎn)?！绷质鍌?cè)過頭低聲說(shuō)，大刀在腰上晃了晃，“山里聲兒不對(duì)，我知道你小子喜歡那寡婦，但夜里最好別往外竄?！?br>“呃……我知道?！标悜憫?yīng)了一聲。
他最近確實(shí)總控制不住自己，似乎是第二人格影響，他自己都記不清是怎么回事，第二天早上就會(huì)在許殤禾的屋檐下睡醒。
隊(duì)伍沿著鎮(zhèn)子慢慢繞，鎮(zhèn)長(zhǎng)俞燎騎馬在外側(cè)壓著速度，胡子被風(fēng)吹得微微飄起。
沒人說(shuō)話，只有腳步聲和遠(yuǎn)處悶悶的雷聲，滾在群山之間。
鎮(zhèn)民們都低著頭跑，有人時(shí)不時(shí)往黑沉沉的山里瞅一眼。
啥也沒有，沒有虎影，沒有吼聲，只有一片密密麻麻的松林。
可就是讓人發(fā)慌。
“都精神點(diǎn)！”
俞燎喊了一聲：“三圈跑完，立刻回家，入夜誰(shuí)也不準(zhǔn)出門！”
沒人敢應(yīng)聲，腳步反而更沉了。
最近山里的風(fēng)聲越來(lái)越怪，泉水都帶著點(diǎn)腥味，鳥也少了大半，夜里總有種從很遠(yuǎn)地方傳過來(lái)的低響，悶得人胸口發(fā)緊。
可誰(shuí)也沒見過巨虎。
誰(shuí)也不敢說(shuō)那就是巨虎。
陳憫跑著跑著，腦子里忽然一空，眼前閃過一點(diǎn)零碎畫面。
黑暗、冰冷、有什么東西在骨頭里鉆。
他猛地回神，腳步頓了半拍。
“咋了？”林叔看他，“我記得明天輪到你去出獵了，是緊張嗎？”
“沒事?！标悜憮u搖頭，“就是有點(diǎn)暈?！?br>“別硬撐?！绷质宓?，“不行就跟我說(shuō)，花點(diǎn)錢請(qǐng)個(gè)人幫你去出獵就好。”
“不用了林叔，出獵是鎮(zhèn)上每個(gè)男人的責(zé)任，要是我們鎮(zhèn)有豬就好了，也不用出獵去抓野物了?！?br>“想吃豬肉？下回趕集自己去隔壁鎮(zhèn)買。”
陳憫和林叔有一搭沒一搭的聊著。
一圈、兩圈、三圈。
等跑完的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑，云壓得更低，雨像是隨時(shí)要潑下來(lái)。
鎮(zhèn)民們一個(gè)個(gè)散了，急匆匆往家趕，誰(shuí)都不想在鎮(zhèn)口多待。
俞燎勒馬在原地看了一圈，才騎馬離開。
林叔拍了下陳憫的后背：“我回了，包菜別忘了。”
“忘不了。”
人全都**，鎮(zhèn)口只剩陳憫一個(gè)。
他沒回菜園，而是順著墻根，慢慢走到許殤禾家附近。
許殤禾正端著木盆出門倒水，身影在昏光里很清瘦，側(cè)臉看著很順眼看。
陳憫就站在遠(yuǎn)處，沒上前，沒說(shuō)話。
就看了幾眼。
許殤禾像是察覺到什么，抬眼望過來(lái)一下，又漠然低下頭，端著盆進(jìn)了門，但并沒有關(guān)門。
門虛掩著。
陳憫愣住了，他猜測(cè)了那種可能，但還是有賊心沒賊膽，這才轉(zhuǎn)身，慢悠悠走回自己的菜園棚子，翻身把自己關(guān)進(jìn)了地下室。
窗外的雷聲又滾了一遍。
他坐在地上，自言自語(yǔ)。
“又要犯病了……”