包裹------------------------------------------，是被敲門聲吵醒的。，是砸。砰砰砰，像討債的。他翻了個(gè)身，把枕頭捂在耳朵上，假裝不在家。敲門聲停了，他正要睡過去，手機(jī)響了。，三十秒。：房租拖三個(gè)月了，再不交就滾蛋。。這回是隔壁王阿姨的聲音：“小李啊，有人給你送東西，擱門口了！我給你拿進(jìn)來(lái)了??！”。？他有什么東西可送的?？爝f？他半年沒**了。外賣？他連點(diǎn)外賣的錢都快沒了。，王阿姨已經(jīng)把東西推進(jìn)來(lái)了——一個(gè)半人高的紙箱，灰撲撲的，封口處貼著一張快遞單，上面只有一行字：：李星，沒有地址，沒有電話。“誰(shuí)送來(lái)的？”他問。“不知道，就擱在樓門口。我看寫著你名字，就幫你搬上來(lái)了?！蓖醢⒁烫筋^往里看，“你女朋友呢？沒有女朋友。那上次我看見那個(gè)姑娘……親戚?！?br>王阿姨意味深長(zhǎng)地笑了一聲，走了。李星關(guān)上門，蹲下來(lái)看那個(gè)紙箱。
箱子很沉，他搖了搖，里面沒動(dòng)靜。封口膠帶纏了三層，他用剪刀劃開，泡沫板塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。扒開泡沫，他愣住了。
一只手。
女人的手。
白的，細(xì)的，指甲是淡粉色，手指微微彎曲，像在睡覺時(shí)自然蜷縮的那種姿勢(shì)。
李星心臟漏跳了一拍，猛地站起來(lái)，撞到身后的桌子，疼得齜牙咧嘴。他瞪著那只手，手一動(dòng)不動(dòng)。過了幾秒，他慢慢蹲回去，把周圍的泡沫扒開。
是個(gè)女人。
蜷縮在箱子里，側(cè)躺，雙腿微曲，雙手放在胸前。閉著眼睛，睫毛很長(zhǎng)，嘴唇是淡紅色。皮膚是溫的——他碰了一下，嚇一跳，以為是有體溫，后來(lái)反應(yīng)過來(lái)，大概是泡沫保溫。
不是真人。
他一眼就看出來(lái)了。皮膚太完美，沒有毛孔，沒有瑕疵，睫毛太整齊，像貼上去的。但他也說不上來(lái)是什么——硅膠娃娃？不像，硅膠娃娃沒這么真。**機(jī)器人？那得多少錢，誰(shuí)送他這個(gè)？
他把泡沫全扒開，想把她弄出來(lái)。她比看起來(lái)沉，他費(fèi)了老大勁才把她抱出來(lái)，放在床上。
一米六出頭，瘦，但該有的地方都有。他給她套上自己的舊T恤，T恤太大，穿在她身上像裙子，領(lǐng)口滑到一邊，露出半邊肩膀。他把領(lǐng)口拽正，又覺得自己這動(dòng)作像在照顧人，怪怪的。
弄完了，他坐在床邊，看著她。
她躺著，一動(dòng)不動(dòng)。臉朝著天花板，眼睛閉著，呼吸——沒有呼吸。他湊近了聽，確實(shí)沒有。是機(jī)器人，沒錯(cuò)了。
但哪兒來(lái)的機(jī)器人？誰(shuí)寄的？寄來(lái)干嘛？
他翻回箱子，把泡沫都倒出來(lái)，底下一個(gè)塑料袋，里面是一張紙，只有一句話：
ZS—9017
沒了。
就這？
他把箱子翻了個(gè)底朝天，沒有說明書，沒有充電器，沒有遙控器。什么也沒有。他又去看她身上，后背靠近腰的位置刻著一行字，和紙上寫的一樣：
ZS—9017
刻進(jìn)去的，不是貼紙，是出廠就有的那種。他伸手摸了摸，表面平滑，刻痕很淺，像是激光雕的。
9017。什么意思？型號(hào)？批次？還是什么暗號(hào)？
他拍了張照片發(fā)到哥們兒群里：“誰(shuí)認(rèn)識(shí)這東西？”
五分鐘沒人回。他又發(fā)了個(gè)紅包，一分錢那種，秒搶光，然后有人回話：
“**，哪兒買的？”
“送我?！?br>“能借我玩兩天不？”
都不是人話。他關(guān)掉微信，把手機(jī)扔一邊，繼續(xù)看她。
她還是那么躺著，一動(dòng)不動(dòng)。房間很安靜，只有窗外的車聲。陽(yáng)光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，在她身上落了一條光帶。她半邊臉在光里，半邊臉在陰影里，看起來(lái)像在睡覺。
李星看著看著，困意上來(lái)了。他本來(lái)就沒睡醒，折騰這一通，更累了。他靠在自己枕頭上，想瞇一會(huì)兒，但總覺得旁邊有個(gè)人躺著，怪怪的。
他把那件T恤又拽了拽，把她露出來(lái)的肩膀蓋住。
“也不知道你什么來(lái)路?！彼f。
她沒反應(yīng)。
“你叫什么？9017？這名字也太難聽了?！?br>她沒反應(yīng)。
“你餓不餓？算了，你不會(huì)餓。”
她沒反應(yīng)。
李星覺得自己有病，跟一個(gè)機(jī)器人說話。他閉上眼，想睡覺。但睡不著?？偢杏X旁邊有東西，不是害怕，就是……不習(xí)慣。他一個(gè)人住了三年，突然多了個(gè)“人”，雖然是個(gè)假的，但也別扭。
他又睜開眼，側(cè)過身看她。
陽(yáng)光移動(dòng)了一點(diǎn)，照在她眼睛上。他伸手把窗簾拉了拉，遮住那道光線。
做完這個(gè)動(dòng)作，他自己都愣了——他干嘛呢？對(duì)一個(gè)機(jī)器人這么體貼？
“你最好是值點(diǎn)錢?！彼f，“不然我就把你賣了?！?br>她沒反應(yīng)。
李星翻了個(gè)身，背對(duì)著她，這回終于睡著了。
——
醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
李星睜開眼，第一反應(yīng)是：旁邊有人。
他猛地轉(zhuǎn)頭，床頭柜上的小夜燈開著，光線昏黃，她坐在床邊，正看著他。
李星差點(diǎn)從床上滾下去。
“你、你……”他往后縮，撞到墻，“你活了？”
她沒說話。只是看著他。
“你會(huì)動(dòng)？”他聲音都變了，“你什么時(shí)候醒的？”
她還是沒說話。就那么坐著，眼睛一眨不眨地盯著他。昏黃的燈光下，她的臉看起來(lái)比白天更真實(shí)，眼睛是深棕色的，里面有細(xì)碎的光，像——
像人。
李星深呼吸，讓自己冷靜下來(lái)。是機(jī)器人，能動(dòng)的那種，有什么好怕的？現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，機(jī)器人能動(dòng)不是很正常？
“你會(huì)說話嗎？”他問。
她眨了眨眼。
就一下。很快。但確實(shí)是眨了。
李星看見了。她會(huì)眨眼。所以她是活的——不對(duì)，是啟動(dòng)的。
“你聽得懂我說話嗎？”
她沒點(diǎn)頭，也沒搖頭，只是繼續(xù)看著他。
李星覺得這眼神有點(diǎn)瘆人。他掀開被子下床，繞到桌子另一邊，隔著一米遠(yuǎn)看她。
她沒動(dòng)。還是坐在床邊，臉朝著他剛才躺的方向，但眼睛跟著他轉(zhuǎn)。
會(huì)動(dòng)眼珠。好家伙。
“你從哪兒來(lái)的？”他問。
她沒回答。
“誰(shuí)送的你？”
沒回答。
“你叫什么？”
沒回答。
李星撓了撓頭，有點(diǎn)煩躁。這算什么？送個(gè)機(jī)器人來(lái)，不配說明書，不教怎么用，讓他自己猜？
他想了想，換了個(gè)問法：“你能做什么？”
她看著他。然后，慢慢抬起手，指了指自己的嘴。
“嘴？能說話？”李星眼睛一亮，“那你倒是說啊?！?br>她張了張嘴，發(fā)出一點(diǎn)聲音，像剛學(xué)說話的小孩那種咿咿呀呀。然后她閉上嘴，又指了指嘴。
李星懂了：“還不會(huì)說？”
她點(diǎn)頭。
會(huì)點(diǎn)頭！
李星湊近了一點(diǎn)：“你會(huì)學(xué)嗎？學(xué)說話？”
她又點(diǎn)頭。
“那你會(huì)做什么？除了點(diǎn)頭搖頭？”
她想了想，站起來(lái)。那件舊T恤穿在她身上晃晃蕩蕩的，她低頭看了看，把領(lǐng)口拽正——這個(gè)動(dòng)作讓李星愣了一下，因?yàn)樘袢肆恕?br>然后她走到桌子邊，拿起他的杯子，看了看，放回去。拿起手機(jī)，看了看，放回去。拿起那包只剩三片的餅干，看了看，放回去。
李星看著她在屋里轉(zhuǎn)，把每樣?xùn)|西都拿起來(lái)看一眼，再放回原位。她的動(dòng)作很慢，很認(rèn)真，像是在學(xué)習(xí)，又像是在確認(rèn)。
最后她走回床邊，坐下，看著他。
李星跟她對(duì)視了幾秒，突然笑了。
“行吧，”他說，“你不會(huì)說，我不會(huì)用，咱倆算是扯平了?！?br>她又眨了眨眼。
“你餓不餓？”他問完就后悔了，“忘了，你不需要吃。那……你困不困？”
她歪了歪頭，好像在想這個(gè)問題。
“算了，你睡不睡我也不知道。”李星爬**，躺回自己那邊，“反正床一人一半，你別擠我就行?！?br>她沒動(dòng)，還是坐著。
李星側(cè)過身，背對(duì)著她，過了幾秒又轉(zhuǎn)回來(lái)：“你能不能別這么看著我？怪嚇人的?！?br>她想了想，轉(zhuǎn)過頭，看向窗戶。
窗簾拉著，什么也看不見。但她就是那么看著，像窗外有什么東西。
李星看著她側(cè)臉的輪廓，小夜燈的光勾出一條柔和的線。他突然想起來(lái)，還不知道她叫什么。
“9017，”他喊了一聲，“你叫9017對(duì)吧？”
她沒回頭，但耳朵動(dòng)了動(dòng)——他確定是動(dòng)了，像聽見有人叫自己名字那種下意識(shí)的反應(yīng)。
“9017太難聽了，”他說，“我給你起個(gè)名兒吧?！?br>她這才轉(zhuǎn)過頭，看著他。
李星想了想：“你身上有9017，那就叫你……十七？”
她沒反應(yīng)。
“十七，”他又叫了一聲，“行不行？”
她看著他，過了幾秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
李星笑了，把被子往上拉了拉：“行，那就十七。十七，晚安?！?br>他翻過身，閉上眼。過了幾秒，聽見身后有窸窸窣窣的聲音。他沒動(dòng)，過了一會(huì)兒，聲音停了。
——
第二天早上醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)她躺在他旁邊。
姿勢(shì)和他一樣，側(cè)躺，手放在枕頭邊，臉朝著他。眼睛閉著，呼吸——還是沒有呼吸。
但她的手，不知道什么時(shí)候，搭在他手背上。
輕輕的，像怕把他吵醒。
李星沒動(dòng)，就那么躺著，看著天花板。窗外的陽(yáng)光從窗簾縫里擠進(jìn)來(lái)，在墻上畫了一條細(xì)長(zhǎng)的光。他能聽見樓下的早點(diǎn)攤開始吆喝，能聽見隔壁王阿姨開門倒垃圾，能聽見這個(gè)城市醒來(lái)的所有聲音。
而她的手，就搭在他手背上。
溫的。
他就那么躺了很久，久到陽(yáng)光從墻根爬到了屋頂。然后他輕輕把手抽出來(lái)，起身下床。
她沒醒。
他站在床邊看了她一會(huì)兒，輕聲說：
“十七，早安。”