音從來沒響過的安靜。雪吸掉了所有聲音。風沒有聲音，樹沒有聲音，連我自己的呼吸都被雪吸走了。
我蹲下，抓了一把雪。雪在掌心里不化。太冷了，冷到體溫化不動它。我攥緊，雪在掌心里咯吱咯吱響，攥成一個硬塊。我把雪塊放回地上，站起來。
上車。繼續(xù)開。
穿過塔爾氣，往紅花爾基的方向走。樟子松越來越密。樹干筆直，樹皮裂成一塊一塊，像鱗。
雪開始下了。不是一片一片，是一整塊。天像一塊布被人從中間撕開，雪從撕開的地方倒下來。雨刮器開到最快，刮開一層又落一層。擋風玻璃上結(jié)了冰，從邊緣往中間蔓延，把視線擠成一個小小的三角形。我從那個三角形里往外看。
路不見了。不是被雪蓋住，是路沒有了。車前是白茫茫一片，沒有樹，沒有石頭，沒有任何參照物。只有白。
我停車。熄火。
雪落在引擎蓋上，很快積了一層。車頂上也積了一層。車被雪裹住了，裹成一個白色的殼。我坐在駕駛座上。暖風關(guān)了，溫度往下掉。我把手揣在口袋里，口袋里有一把銼刀。磨鑰匙用的那把。銼刀是涼的。我握緊，掌心把銼刀捂熱。
不知道過了多久。雪停了。不是慢慢停的，是一下子。像有人把天上的口子縫上了。
我推開車門。雪沒到小腿。踩進去，雪灌進鞋里，腳踝一陣刺疼。走到車頭前面，回頭看了一眼。車被雪埋了半截，像一個從雪里長出來的東西。
我往前走。雪地上有腳印。
不是我的。腳印很小，不是男人的腳。腳印是新的，雪停之前踩出來的。邊緣還沒有被風吹毛。
我跟著腳印走。
走進樟子松林。松林里比外面暗。松枝把天遮住了，只漏下來幾道灰白的光。腳印在松樹之間繞來繞去，繞到一棵老松下面，停了。
老松很老了。樹干要兩人合抱，樹皮裂成鱗。樹根從沙土里拱出來，拱成一張網(wǎng)。腳印停在樹根和樹根之間的沙窩里。沙窩里沒有雪，樹冠把雪擋住了。
沙窩里坐著一個人。
女人。年紀很輕。二十出頭，或者更小。她坐在樹根中間，裙擺鋪在沙上。裙擺上繡著花，藍色的，針腳細密，但不夠勻。不是老手藝人繡的，是年輕人繡