作者有話說: 帶刀的八爺
《八爺?shù)哪菆鲅?，下了三十年》?br>這把刀，淬成了。
“八爺?shù)摹薄皇侨魏稳说难?，是八爺?shù)?。是大興安嶺五一林場那個修車師傅的。是手背上有機油漬洗不掉的那個人的。是每年第一場雪開車進山，天亮回來的那個人的。
“那場雪”——不是每一場，是那一場。紅花爾基的那一場。樟子松林里她坐過的沙窩，裙擺鋪在沙上，藍色繡花被雪濡濕的那一場。
“下了三十年”——雪沒有停。從他修好那輛老車的那夜開始下，下到她走進柵欄沒有回頭的那天，下到他每年進山等的每一冬。三十年。一個人半輩子。雪還在下。歸字還沒繡完。她還在路上。
這個名字落下來的時候，刀就出鞘了。
不是砍向熱鬧，是砍向安靜?？诚蛎恳粋€在深夜里想起過某個人的人?？诚蛩麄冃睦锬瞧恢毕轮难?。
不是郭襄，不是襄陽，不是大興安嶺。
是 “為一人守一城”。
修車的八爺守的不是襄陽，是紅花爾基的樟子松林，是那場雪，是儀表臺上那塊沒繡完的白布。郭襄守的也不是襄陽，是那個“歸”字。繡了三年繡不完，因為歸不去。
每一個讀到這個故事的人，心里都有一個沒繡完的“歸”字?？赡苁菦]回成的老家，沒見成的人，沒說出口的話。你的故事是一面鏡子。他們不是在讀郭襄，是在讀自己。

接下來，
1 雪夜歸途
第一刀
八爺修車鋪。老車半夜拖來。單子上寫著一個“修”字。
八爺蹲在車前面，手搭在引擎蓋上。涼的。
開始拆。
車是半夜拖來的。
拖車的人把車卸在車間門口，簽了張單子就走了。單子上寫著一個字：修。沒有電話，沒有名字。我蹲在車前面，蹲了很久。
老車。三十年前林區(qū)自己攢的牌子，叫“松嶺”。發(fā)動機是蘇聯(lián)的，底盤是解放的，殼子是手工敲出來的。漆面早就磨光了，鐵皮露出來，青黑色，被年月吃透了的顏色。車身上全是劃痕，細密的，像是被樹枝刮的。刮了很多年。
我把手搭在引擎蓋上。涼的。大興安嶺冬天的涼，從鐵皮滲進掌心，從掌心滲進骨頭里。我站了一會兒，然后掀開引擎蓋。
機艙