周蘭把十七封信一封一封折好，放回文件袋里。
他搖頭。
“一次都沒有？”
“一次都沒有?！?br>“為什么？”
他沉默了很久，久到茶杯里的茶都涼透了。窗外的陽光移走了，他的臉沉進(jìn)了陰影里。
“那天在銀杏樹下等了三個(gè)小時(shí)之后，我就經(jīng)常想，如果那天她來了，我會(huì)跟她說什么?！?他說，“我想了十年，翻來覆去地想，到最后都沒想出來，我到底該說什么?！?br>他把涼掉的茶杯轉(zhuǎn)了一圈，指尖劃過杯壁上的花紋。
“后來我才想明白，不是我沒想好說什么，不是信寫得不夠好，不是時(shí)機(jī)不對(duì)。” 他的聲音很輕，“是我從一開始，就不相信她會(huì)在意。我不相信，我這樣的人，能被她放在心上?！?br>“所以不是她不看我，阿姨?！?他抬起頭，終于敢直視周蘭的眼睛，眼眶紅得厲害，“是我從來，都沒有敢讓她看見過我。這是我的問題，不是她的?！?br>那天茶館的見面，到這里就結(jié)束了。
臨走的時(shí)候，周蘭看著他把那個(gè)裝著十七封信的文件袋，小心翼翼地抱在懷里，像抱著一整個(gè)回不去的青春。
她忽然開口：“你那個(gè)郵箱，就是給她寫郵件的那個(gè)，可以讓我看看嗎？”
周遲愣了一下，然后立刻從文件袋上撕下一角，拿起筆，在上面寫下了一串郵箱賬號(hào)和密碼，遞給了周蘭。
字寫得很好看，和十幾年前情書里的字跡，一模一樣。只是落筆的時(shí)候，他的指尖，還是微微抖了一下。
第 4 章 草稿箱里，二百三十七封信和他的北漂十年
周蘭沒有立刻離開北京。
她多留了幾天，白天去林小娟的公司收拾她的工位，晚上就回到那間空蕩蕩的出租屋，對(duì)著電腦發(fā)呆。
林小娟的同事跟她說，小娟走的那天，還在公司加班到凌晨，中途趴在桌上說有點(diǎn)頭暈，想趴五分鐘歇一歇。
這一趴，就再也沒有醒過來。
周蘭把女兒工位上的東西，一點(diǎn)點(diǎn)收進(jìn)紙箱里：一個(gè)印著公司 logo 的馬克杯，一盆已經(jīng)**的綠蘿，幾包沒喝完的速溶咖啡，還有一張皺巴巴的便利貼，上面用紅筆寫著三個(gè)大字：交房租。
她把那張便利貼攥在手里，攥了很久，指節(jié)都泛白了。
兩個(gè)