查過(guò)，文科畢業(yè)能早點(diǎn)考公，能早點(diǎn)賺錢給我媽治病，也能…… 離你近一點(diǎn)。
周蘭停下來(lái)，抬頭看他，眼眶紅了。
她終于明白，這場(chǎng)暗戀?gòu)膩?lái)不是真空的、不食人間煙火的，它藏在一個(gè)少年窘迫的生活里，藏在他對(duì)未來(lái)的每一步規(guī)劃里，小心翼翼，又重若千鈞。
她繼續(xù)拆信。
第七封：運(yùn)動(dòng)會(huì)你跑接力賽摔倒了，膝蓋破了。我想沖過(guò)去扶你，可已經(jīng)有人圍上去了。我提前買好的創(chuàng)可貼，終究沒送出去。那天我攥著創(chuàng)可貼在操場(chǎng)坐了一下午，包裝紙都被汗泡爛了。
第八封：今天你回頭問(wèn)我借橡皮，我說(shuō)沒帶。其實(shí)我?guī)Я?，就在手心里攥著，攥得全是汗。我太緊張了，話都說(shuō)不出來(lái)。后來(lái)我在那塊橡皮上，刻了你名字的首字母，一直沒舍得用?，F(xiàn)在橡皮干了，字跡也看不清了，可我還記得 LZY 三個(gè)字母的樣子。
周蘭的眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，砸在粉色的信紙上，暈開了那行十幾年前的字跡。
她拆開第九封，信很短，只有兩行字，卻像一把刀，狠狠扎進(jìn)人心里：
明天放學(xué)后，我在教學(xué)樓后面的銀杏樹下等你。有句話想當(dāng)面告訴你。
落款日期，是高二那年元旦假期前一天 —— 正好是林小娟轉(zhuǎn)學(xué)的前一天。
她顫抖著手拆開第十封，只有孤零零的一句話：
林小娟，你好。我是周遲。今天你沒有來(lái)。
第 3 章 銀杏樹下的三個(gè)小時(shí)，凍僵的少年和沒說(shuō)出口的告白
“那天，你在樹下等了多久？”
周蘭的聲音抖得厲害，手里的信紙輕飄飄的，卻重得像千斤。
周遲的目光飄向窗外，像是穿過(guò)了十幾年的時(shí)光，回到了那個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬天。
“三個(gè)小時(shí)?！?他說(shuō)，“從放學(xué)等到天黑，路燈亮了，校門關(guān)了，她都沒有來(lái)。”
那天是元旦前的最后一個(gè)上學(xué)日，學(xué)校早早就放了學(xué)，學(xué)生們鬧哄哄地涌出校門，只有他，揣著一封寫了又改、改了又寫的告白信，站在教學(xué)樓后面那棵最大的銀杏樹下，等著一個(gè)不會(huì)來(lái)的人。
十二月的北方，零下十幾度，天寒地凍，風(fēng)刮在臉上像刀子割。銀杏葉落得**，光禿禿的樹枝在風(fēng)里晃著，像他懸著的心。
他從下午四點(diǎn)，等