指節(jié)分明，無(wú)名指上什么都沒(méi)有。
她忽然想問(wèn)她很多事。
你有沒(méi)有喜歡過(guò)什么人。你喜歡一個(gè)人的時(shí)候會(huì)是什么樣子。那天晚上在辦公室里，你吻我的時(shí)候，到底是酒精的作用，還是你也等了我很久。
她什么都沒(méi)有問(wèn)。
車停在她的小區(qū)門口。宋知渺解開安全帶，手搭在車門把手上。
“林總。”
林望舒的手還放在方向盤上，沒(méi)看她。車內(nèi)只有儀表盤的微光，把她的側(cè)臉映成一片冷調(diào)的輪廓。
“那個(gè)吻”
“到了。”林望舒打斷她。聲音很輕，像關(guān)一扇門，“明天上午十點(diǎn)，平臺(tái)方來(lái)聽大綱匯報(bào)。別遲到。”
宋知渺下了車。車門關(guān)上的聲音在深夜里顯得很重。
黑色的車駛出小區(qū)，尾燈在轉(zhuǎn)角處消失。
她站在小區(qū)門口，看著那兩盞紅色的光越來(lái)越小，最后被夜色吞掉。四月的風(fēng)還帶著涼意，灌進(jìn)她的領(lǐng)口里。她沒(méi)有立刻上樓，而是在門口的臺(tái)階上坐了一會(huì)兒。
手機(jī)亮了一下。
林望舒的消息，兩個(gè)字：“進(jìn)去。”
她猛地抬起頭，四處張望。街上空蕩蕩的，那輛黑色的車早就沒(méi)影了。她不知道林望舒是怎么知道的。也許是某個(gè)她從未注意過(guò)的后視鏡角度，也許是某扇她從未留意的車窗。
她攥著手機(jī)，在臺(tái)階上坐了很久。
最后還是站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰，走進(jìn)了小區(qū)大門。
那天晚上她躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。凌晨三點(diǎn)，她打開和林望舒的對(duì)話框，打了幾個(gè)字，刪掉。又打了幾個(gè)字，又刪掉。最后只發(fā)了一個(gè)“晚安”。
過(guò)了很久，久到她以為不會(huì)有回復(fù)了。
手機(jī)亮了。
林望舒回了一個(gè)字：“睡。”
宋知渺把手機(jī)扣在枕頭底下，翻了個(gè)身。嘴角壓不住地往上翹。
她知道這樣很蠢。知道自己在撿一些碎得不能再碎的糖渣。但她控制不住。
那些碎糖渣被她反復(fù)咀嚼了整個(gè)春天。
五月，最熱的那幾天，辦公室的空調(diào)壞了。
維修工人說(shuō)要修三天。整層樓悶得像蒸籠，所有人都把外套脫了，襯衫袖子卷到手肘以上。宋知渺扎了個(gè)馬尾，露出后頸，用一本文件夾當(dāng)扇子扇風(fēng)。
林望舒從辦公室出來(lái)，目光在她后頸上停了一秒。然后她走到宋知渺工位旁邊