黑暗中睜著眼。他想起趙德強(qiáng)，那個(gè)總在花園里打太極拳的矮胖男人，說(shuō)話中氣十足，喜歡跟人吹噓他兒子在硅谷的年薪。就這么沒(méi)了，像一縷煙，散在四月的夜雨里。

他摸索著從抽屜里拿出妻子的照片，用指尖輕輕**那張笑著的臉。林家艷死于乳腺癌，從確診到離開(kāi)只有十一個(gè)月。那十一個(gè)月里，她沒(méi)哭過(guò)，至少?zèng)]當(dāng)著他的面哭。她總是說(shuō)“沒(méi)事不疼挺好的”，直到最后昏迷的前一天，還讓他去陽(yáng)臺(tái)給那幾盆茉莉澆水。

“要按時(shí)澆水，”她聲音微弱，“不然會(huì)枯的?！?br>
那些茉莉在她走后第三年真的枯了。潘忠國(guó)忘了澆水，等發(fā)現(xiàn)時(shí)，葉子已經(jīng)干得碰一下就碎。他把花盆搬到樓下垃圾桶旁，轉(zhuǎn)身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)砰的一聲——花盆被收垃圾的人踢碎了，泥土和枯枝散了一地。

雨下大了。潘忠國(guó)把照片放回抽屜，閉上眼睛。在睡著前的混沌中，他看見(jiàn)一片藍(lán)紫色的花，在雨里搖曳，花瓣像小小的鈴鐺，沒(méi)有聲音，卻仿佛在唱著什么。

第三章 花的名字

第二天，潘忠國(guó)醒來(lái)時(shí)雨已經(jīng)停了。陽(yáng)光穿過(guò)洗凈的空氣，格外明亮。溫東華還在睡，呼吸聲比平時(shí)重一些。潘忠國(guó)按鈴叫護(hù)士，來(lái)的是個(gè)生面孔，二十出頭，胸牌上寫著“徐思雨”。

“劉慧瑩呢？”潘忠國(guó)問(wèn)。

“劉姐今天輪休。”徐思雨聲音輕柔，動(dòng)作卻利落，量血壓、測(cè)體溫、記錄數(shù)據(jù)一氣呵成，“您昨晚睡得好嗎？”

“還行。”

“傷口疼嗎？”

“老樣子?！?br>
徐思雨記錄完畢，抬頭對(duì)他笑了笑：“今天天氣好，要不要坐輪椅出去透透氣？花園里的玉蘭開(kāi)了?！?br>
潘忠國(guó)本想拒絕，但忽然想起什么，改了主意：“好?！?br>
徐思雨有些驚訝——據(jù)交**的護(hù)士說(shuō)，3床的潘老頭脾氣古怪，從***任何“額外活動(dòng)”。但她很快恢復(fù)專業(yè)態(tài)度，微笑道：“那我去推輪椅，您稍等?！?br>
十分鐘后，潘忠國(guó)坐在輪椅上，被徐思雨推著穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。消毒水味道淡了些，混雜著早餐粥的米香和某種清潔劑檸檬味。經(jīng)過(guò)的病房門大多開(kāi)著，他看見(jiàn)里面形形**的人——有抱著嬰兒低聲哼唱的