病房窗外的藍(lán)花楹

第一章 病房清晨

潘忠國(guó)睜開眼睛時(shí)，第一縷晨光剛好越過(guò)窗欞，在潔白的床單上投下一道淡金色的斜線。消毒水的味道像往常一樣鉆進(jìn)鼻腔，混著某種難以名狀的、醫(yī)院特有的金屬氣息。他動(dòng)了動(dòng)插著輸液管的手臂，那細(xì)微的牽引帶來(lái)的痛楚讓他徹底清醒了。

隔壁床傳來(lái)輕微的咳嗽聲，是溫東華，那位患肺纖維化的退休教師。潘忠國(guó)側(cè)過(guò)頭，正對(duì)上溫東華從被單下投來(lái)的目光——渾濁卻仍有神采，像一潭被攪動(dòng)卻尚未完全沉淀的湖水。

“醒了？”溫東華的聲音沙啞如砂紙。

“嗯?！迸酥覈?guó)簡(jiǎn)短回應(yīng)，撐坐起來(lái)，動(dòng)作緩慢得像在解一道復(fù)雜的幾何題。骨癌讓他身體的每個(gè)關(guān)節(jié)都成了背叛者，每一次移動(dòng)都需要談判、妥協(xié)和忍受。

門被輕輕推開，護(hù)士劉慧瑩推著藥物車進(jìn)來(lái)，輪子與地板的摩擦聲在寂靜的清晨格外清晰。她三十歲上下，臉頰上有幾顆淡淡的雀斑，笑起來(lái)右嘴角有個(gè)小梨渦。

“潘叔，今天感覺怎么樣？”劉慧瑩熟練地檢查他的輸液管，手指溫暖而專業(yè)。

“老樣子?！迸酥覈?guó)說(shuō)，目光飄向窗外。三樓的高度剛好能望見醫(yī)院圍墻外那條種滿行道樹的小街，四月，樹梢已是一片新綠。

劉慧瑩順著他的目光看去，笑了：“您又在看外面了。醫(yī)生說(shuō)您恢復(fù)得不錯(cuò)，下周或許能到樓下花園坐坐。”

潘忠國(guó)不置可否地“嗯”了一聲。花園他去過(guò)，巴掌大的地方，幾棵病懨懨的月季，一條鵝卵石鋪就的小徑，三兩長(zhǎng)椅總是坐著愁眉不展的家屬。那不是他想要看的“外面”。

護(hù)士離開后，病房重新陷入安靜。潘忠國(guó)拿起床頭柜上的老花鏡，戴上，從抽屜里取出那本翻得卷邊的《百年孤獨(dú)》。書頁(yè)間夾著幾張照片——已故妻子林家艷抱著年幼的女兒在公園草地上笑，陽(yáng)光把她們的頭發(fā)染成金黃。那已經(jīng)是二十年前的事了。

女兒舒晴晗昨天來(lái)過(guò)，帶著她三歲的兒子。小家伙在病房里待不住，一直鬧著要出去，舒晴晗一邊哄他一邊偷偷抹眼淚。潘忠國(guó)知道女兒為什么哭——不是因?yàn)樗牟?，而是因?yàn)樗芙^接受女兒的經(jīng)濟(jì)幫助。