年夜飯。
我爸拿起我的年終總結(jié)，讀了三秒。
"全年抓獲——十二人。"
他摘下老花鏡，眼神像在看一張不及格的卷子。
我姐敲著碗："我今年黑了五角大樓。"
我哥剔著牙："中東那單剛到賬。"
我扒了口飯，沒(méi)敢說(shuō)——
那十二個(gè)人里，有八個(gè)是我爸的。
第一章
除夕夜。
別人家的年夜飯聊的是今年掙了多少、孩子考了多少分。
我家——
"今年一共清洗了四個(gè)億，其中三個(gè)億走的新加坡殼公司，手續(xù)費(fèi)壓到了兩個(gè)點(diǎn)。"
我媽放下筷子，從包里摸出一份裝訂整齊的報(bào)表，語(yǔ)氣跟上市公司匯報(bào)季度業(yè)績(jī)一樣平。
我爸端著茶杯點(diǎn)了點(diǎn)頭："不錯(cuò)，比去年多兩成。"
我埋頭扒飯，試圖把自己縮進(jìn)碗里。
沒(méi)用。
我姐用筷子敲了敲碗沿，眼睛亮得嚇人："輪到我了吧？今年一共滲透了十七個(gè)**級(jí)防火墻，五角大樓那個(gè)備用服務(wù)器——"
"閉嘴。"我爸眼皮都沒(méi)抬，"那次差點(diǎn)被溯源，回去寫(xiě)復(fù)盤(pán)。"
我姐撇了撇嘴，但嘴角翹著——她的意思是：雖然挨了罵，但活兒漂亮就完了。
我哥坐我對(duì)面，一條腿翹在椅子扶手上，牙簽叼在嘴角，整個(gè)人往后靠著，姿態(tài)散漫得像在自己地盤(pán)上——事實(shí)上，方圓五公里確實(shí)是他的地盤(pán)。
"我簡(jiǎn)單。"他吐掉牙簽，"中東那批貨月初到了，驗(yàn)收沒(méi)問(wèn)題，尾款已回。"
他下巴朝我媽一揚(yáng)："媽?zhuān)X(qián)你劃一下。"
我媽點(diǎn)頭，掏出手機(jī)劃拉了兩下。
幾千萬(wàn)，就這么在她指尖滑過(guò)去了。
比我轉(zhuǎn)賬交房租還隨意。
包間里安靜了兩秒。
所有人的目光，齊刷刷轉(zhuǎn)向我。
我把最后一粒米扒進(jìn)嘴里，嚼得很慢，很認(rèn)真。
像在嚼一份**判決書(shū)。
我爸從西裝內(nèi)袋里掏出一份文件。
A4紙，雙面打印，左上角蓋著紅章。
我的年終總結(jié)。
別問(wèn)他怎么拿到的。
這種小事他不會(huì)親自動(dòng)手——大概是讓人去我辦公桌上復(fù)印的。
但我的辦公桌在***里。
在一個(gè)有監(jiān)控、有門(mén)禁、有二十多個(gè)**出入的***里。
我決定不去想這個(gè)問(wèn)題。
他翻開(kāi)第一頁(yè)。
空調(diào)的風(fēng)突然變得很涼。
感覺(jué)像小時(shí)候拿著不及格的卷