奶與茶巷口小店
深秋的上海，梧桐葉鋪滿復(fù)興中路的柏油路面，在黃昏燈光下像一地的舊信箋。蘇小雨鎖上“小雨奶茶”的玻璃門，將“營(yíng)業(yè)中”的木牌翻到“打烊”那面，然后靠在門框上，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。
十四個(gè)小時(shí)。從早晨七點(diǎn)熬紅茶底，到晚上九點(diǎn)送走最后一位客人。她的手指還殘留著奶精的甜膩，圍裙上濺著幾滴焦糖色的污漬，像凝固的琥珀。
這條小街叫梧桐里，夾在兩條繁華商業(yè)街之間，像是城市刻意藏起的一個(gè)秘密。街不長(zhǎng)，從頭走到尾不過(guò)五分鐘，兩側(cè)是低矮的老式石庫(kù)門建筑，外墻爬滿爬山虎，秋天一來(lái)就燒成一片火紅。蘇小雨的奶茶店開在巷口第三家，門面窄小，只容得下三張小桌，墻上貼滿便利貼，是客人留下的各種心愿和告白。
“明天見(jiàn)，小雨姐?！备舯诨ǖ甑睦习迥锪嘀鰜?lái)，朝她揮揮手。
“明天見(jiàn)，陳姐?！碧K小雨微笑回應(yīng)。在這條街上開店三年，她和每個(gè)鄰居都熟絡(luò)得像老街坊?；ǖ甑年惤悖瑫甑睦贤?，裁縫鋪的劉奶奶，還有對(duì)面那家永遠(yuǎn)在播放八十年代老歌的理發(fā)店。
但今晚有點(diǎn)不一樣。
蘇小雨正要轉(zhuǎn)身進(jìn)店清點(diǎn)物料，余光瞥見(jiàn)巷子深處有個(gè)身影。那人靠在梧桐樹干上，指間夾著煙，一點(diǎn)紅光在暮色中明滅。巷子里的路燈壞了一周，維修工一直沒(méi)來(lái)，那人就站在那片昏昧里，像個(gè)從老電影里走出來(lái)的人物。
蘇小雨心里一緊。這條街治安一向很好，但獨(dú)身女性開店，警惕心總是要高些。她假裝沒(méi)看見(jiàn)，低頭檢查門鎖，眼角余光卻緊盯著那個(gè)方向。
那人動(dòng)了。他直起身，從陰影里走出來(lái)。路燈的光先是照亮他的鞋——一雙磨舊了的棕色皮鞋，然后是他的腿，深色長(zhǎng)褲，最后整個(gè)人都走進(jìn)光線里。
是個(gè)男人，三十出頭的年紀(jì)，穿一件灰色羊毛開衫，里面是白襯衫，沒(méi)打領(lǐng)帶。他個(gè)子很高，肩膀?qū)?，但背微微佝僂，像是常年伏案工作留下的痕跡。頭發(fā)有些亂，眼鏡片在燈光下反著光，看不清眼睛。
他走到店門口，停在“打烊”的牌子前，抬頭看了看招牌。
“小雨奶茶。”他念出聲，聲音低沉，帶著點(diǎn)沙啞，像是很久沒(méi)說(shuō)