第1章
:世紀(jì)回響------------------------------------------。,屏幕上《石器時(shí)代》的游戲畫面還在跳動(dòng),那只他養(yǎng)了三個(gè)月的雷龍正被一只野生的暴龍撕咬。耳機(jī)里傳來隊(duì)友的罵聲,但他一個(gè)字也聽不清。。,而是一種從顱骨深處爆裂開來的、帶著記憶碎片的銳痛。二十三年——不,是二十四年后的記憶,像決堤的洪水沖垮了他剛剛二十歲的大腦?!翱「纾l(fā)什么呆?。磕愕凝堃懒?!”,嘴里叼著的紅塔山煙灰掉在破洞的牛仔褲上。程宇俊轉(zhuǎn)過臉,看著這張年輕了二十多歲的面孔——沒有后來那道從眉骨劃到嘴角的刀疤,沒有那種被生活反復(fù)捶打后的疲態(tài),只有十九歲少年特有的、混不吝的生機(jī)。。。千禧年前夜,互聯(lián)網(wǎng)的史前時(shí)代,OICQ還要兩個(gè)月才誕生,百度要在明年1月1日才成立,**更是四年后的事情。而他,一個(gè)四十三歲的、在2023年那個(gè)冬夜因?yàn)樾脑葱遭涝谵k公桌上的游戲公司CTO,回到了這里。“我……”他的聲音沙啞得可怕,“今天幾號(hào)?你有病吧?跨年夜啊,剛過了零點(diǎn),現(xiàn)在1999年1月1日了!”梁龍把煙按滅在可口可樂拉環(huán)做的煙灰缸里,“還玩不玩?不玩我回去睡覺了?!薄Q炓u來,他扶住散發(fā)著霉味的隔板。網(wǎng)吧里彌漫著泡面、汗臭和香煙混合的獨(dú)特氣息,四十多臺(tái)大頭顯示器閃爍著藍(lán)光,鍵盤敲擊聲噼里啪啦響成一片。墻上貼著《星際爭(zhēng)霸》的海報(bào),吧臺(tái)后面的老板娘正趴在桌上打盹,她頭頂那臺(tái)21寸長虹電視里,鳳凰衛(wèi)視正在重播昨晚的跨年晚會(huì)。,真實(shí)的1999年?!暗鹊?。”程宇俊抓住梁龍的胳膊,力道大得讓少年皺眉,“小龍,我有事跟你說。啥事啊這么嚴(yán)肅?”
“賺錢的事。賺大錢?!?br>梁龍的表情從困惑轉(zhuǎn)為狐疑:“你又琢磨出什么歪門邪道了?上次你說**撥號(hào)上網(wǎng)賬號(hào),差點(diǎn)被電信局的人逮住?!?br>“這次不一樣?!背逃羁∩钗豢跉?,強(qiáng)迫自己冷靜下來。那些記憶還在翻滾——2023年,他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)苦熬三年開發(fā)的游戲被大廠抄襲,公司破產(chǎn),三十幾個(gè)兄弟散了,他背著八百萬債務(wù)在出租屋里敲最后一行代碼時(shí)心臟停跳。而現(xiàn)在,他手握的不僅是重生者的先知,更是實(shí)實(shí)在在的技術(shù)代差。
二十三年的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史,全在他的腦子里。
“你信不信我?”程宇俊盯著梁龍的眼睛。
梁龍和他對(duì)視了五秒鐘,從初中一起**逃課,到高中合伙在校門口賣盜版光盤,程宇俊從來沒坑過他。雖然這家伙總有些天馬行空的想法,但每一次,真的都能搞到錢。
“信。你說,怎么搞?”
程宇俊坐回椅子,從牛仔褲口袋里掏出一個(gè)皺巴巴的軟皮本——那是他在大學(xué)旁聽計(jì)算機(jī)課程時(shí)記的筆記。他翻到空白頁,抽出夾在筆記本里的圓珠筆。
“《石器時(shí)代》,這游戲現(xiàn)在多火你知道吧?”
“廢話,咱們網(wǎng)吧一半人都在玩?!?br>“游戲里最值錢的是什么?”
“寵物唄。好的寵物難抓得要死,交易市場(chǎng)上那些極品人龍、老虎,聽說有人花好幾百買。”
程宇俊笑了,那笑容里有梁龍看不懂的滄桑:“我能在三天之內(nèi),寫一個(gè)程序,自動(dòng)抓極品寵物,24小時(shí)不間斷?!?br>梁龍眨眨眼:“**?”
“準(zhǔn)確說,是人工智能輔助腳本?!背逃羁≌f出這個(gè)詞的瞬間意識(shí)到,在1999年,“人工智能”這四個(gè)字對(duì)普通人來說無異于天方夜譚。他改口道,“就是一個(gè)很聰明的機(jī)器人,能自己判斷什么時(shí)候抓寵,怎么抓,抓到什么樣的保留,什么樣的放生。”
“能成嗎?”梁龍壓低聲音,“這玩意兒犯法吧?”
“灰色地帶。”程宇俊在紙上畫了個(gè)圈,“1999年,中國還沒有任何關(guān)于網(wǎng)絡(luò)游戲**的明確法律條文。等到**反應(yīng)過來立法規(guī)范,至少是2003年以后的事了。”
他頓了頓,聲音更低了:“而且,我們只做三個(gè)月。三個(gè)月后,這個(gè)程序就會(huì)‘意外’泄露到網(wǎng)上,變成免費(fèi)的、誰都能用的東西?!?br>“那我們還賺什么?”
“第一個(gè)吃螃蟹的人,才能吃到最肥的肉?!背逃羁〉墓P尖在紙上點(diǎn)了點(diǎn),“三個(gè)月,足夠我們壟斷高端寵物市場(chǎng),然后……”他湊到梁龍耳邊,“用這筆錢,注冊(cè)一家公司。”
梁龍的呼吸急促起來。十九歲的少年,對(duì)“開公司”這三個(gè)字有著本能的敬畏與向往。
“什么公司?”
“大程科技有限公司。”程宇俊說,這個(gè)名字在他腦海里回蕩了二十年——上一世,他做夢(mèng)都想擁有的一家真正意義上的科技公司,“你和我,各占50%?!?br>“需要多少錢?”
“注冊(cè)資金一百萬?!背逃羁∑届o地說出這個(gè)天文數(shù)字。果然,梁龍倒抽一口冷氣。
“一百萬?俊哥,你瘋了吧?咱們?nèi)ツ膬号话偃f?”
“所以要先做**?!背逃羁『仙瞎P記本,目光投向窗外。網(wǎng)吧的玻璃上凝結(jié)著霧氣,外面是1999年第一場(chǎng)雪,細(xì)碎的雪花在昏黃的路燈下飄落,“三天時(shí)間,我寫程序。你負(fù)責(zé)找買家——不要找散戶,要找那些已經(jīng)在游戲里做生意的‘商人’。他們手上有資金,也有銷售渠道?!?br>梁龍沉默了很久。他看著程宇俊——這個(gè)從小一起長大的兄弟,今晚好像完全變了一個(gè)人。那雙眼睛里不再有二十歲年輕人的迷茫和躁動(dòng),取而代之的是一種……洞悉一切的平靜,以及平靜之下燃燒的火焰。
“行。”梁龍把煙盒里最后一根煙抽出來,點(diǎn)燃,狠狠吸了一口,“我信你。但俊哥,你要是把我?guī)侠锶?,我做鬼也纏著你?!?br>程宇俊笑了,這一次是真心的笑:“不會(huì)的。小龍,這一次,我要帶你看見的世界,比你想象中要大得多。”
接下來的七十二小時(shí),程宇俊幾乎沒離開過網(wǎng)吧角落那個(gè)最便宜的機(jī)位。
老板娘已經(jīng)認(rèn)識(shí)這個(gè)奇怪的年輕人——他包了三天三夜,除了上廁所和泡面,幾乎不動(dòng)彈。屏幕上的代碼一行行滾動(dòng),那些在1999年還屬于前沿技術(shù)的算法:基于圖像識(shí)別的自動(dòng)尋路、基于規(guī)則樹的決策邏輯、簡(jiǎn)單的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)判斷模塊……
程宇俊寫得飛快。上一世二十多年的編程經(jīng)驗(yàn),加上重生后大腦對(duì)技術(shù)細(xì)節(jié)的驚人記憶,讓他的手指在鍵盤上幾乎舞出殘影。偶爾,他會(huì)停下來,盯著屏幕上那些現(xiàn)在看來簡(jiǎn)陋到可笑的系統(tǒng)調(diào)用接口。
這是Windows 98的時(shí)代。沒有成熟的集成開發(fā)環(huán)境,沒有Git,沒有Stack Overflow。很多在后世只需要一個(gè)函數(shù)調(diào)用就能解決的問題,現(xiàn)在需要自己從底層實(shí)現(xiàn)。但他享受這個(gè)過程——親手搭建一切,從地基開始。
第三天凌晨四點(diǎn),程序的核心模塊完成了。
程宇俊揉了揉布滿血絲的眼睛,從背包里拿出兩張3.5英寸軟盤。這個(gè)時(shí)代,U盤還要兩年后才誕生,移動(dòng)存儲(chǔ)靠的就是這些容量?jī)H1.44M*的小東西。他壓縮了三次,才把不到800K*的執(zhí)行文件和配置文件塞進(jìn)一張軟盤。
另一張盤里,是他用三個(gè)小時(shí)寫的使用說明書——如何配置**IP規(guī)避封號(hào),如何設(shè)置抓捕策略,如何通過游戲內(nèi)郵件系統(tǒng)自動(dòng)交易。
天蒙蒙亮?xí)r,梁龍來了,帶著一身寒氣。
“找到了?!彼岩粋€(gè)蛇皮袋放在桌上,聲音發(fā)顫,“三個(gè)買家,都是廣東那邊做游戲幣生意的??戳宋医o的演示視頻,他們?cè)敢狻敢忸A(yù)付三十萬?!?br>三十萬。在1999年,這是一個(gè)普通工人三十年的工資。
程宇俊沒有表現(xiàn)出驚訝,只是點(diǎn)點(diǎn)頭:“讓他們把錢打到這個(gè)賬戶?!彼麑懴乱粋€(gè)工商銀行的賬號(hào)——那是他上周用假***開的。1999年的銀行監(jiān)管,漏洞多得像個(gè)篩子。
“然后呢?”
“然后我們發(fā)貨。告訴他們,這是‘獨(dú)家的’,三個(gè)月內(nèi)不會(huì)再有第二家?!背逃羁“褍蓮堒洷P裝進(jìn)信封,“交易方式:他們拿**后三天內(nèi),付清尾款七十萬。如果違約,程序會(huì)在**天自動(dòng)鎖死,并且……他們電腦里的某些文件可能會(huì)消失?!?br>他平靜地說出這句話,梁龍打了個(gè)寒顫。
“俊哥,你還會(huì)弄病毒?”
“只是個(gè)小把戲?!背逃羁≥p聲道,“在這個(gè)時(shí)代,懂得一點(diǎn)點(diǎn)系統(tǒng)底層知識(shí)的人,就能讓大多數(shù)人束手無策?!?br>他站起身,腿因?yàn)榫米槟?。窗外的雪停了?999年1月4日的晨光穿透云層,照在網(wǎng)吧臟兮兮的玻璃上。街對(duì)面的音像店開始播放任賢齊的《傷心太平洋》,自行車鈴聲叮叮當(dāng)當(dāng)響起,送牛奶的大爺挨家挨戶放置玻璃瓶。
一個(gè)嶄新的時(shí)代,正在這個(gè)古老國度的每一個(gè)角落蘇醒。
而他已經(jīng),落下了第一枚棋子。
交易比想象中順利。
或許是程宇俊寫的演示視頻太過震撼——在那個(gè)大多數(shù)人還在用“按鍵精靈”錄制簡(jiǎn)單宏腳本的時(shí)代,一個(gè)能自動(dòng)識(shí)別游戲畫面、智能判斷寵物品質(zhì)、24小時(shí)不間斷運(yùn)行的程序,無異于降維打擊。
1月7日,三十萬預(yù)付款到賬。
1月10日,三個(gè)買家確認(rèn)程序運(yùn)行正常,開始大規(guī)模“生產(chǎn)”極品寵物。
1月15日,尾款七十萬全部到賬。
程宇俊和梁龍站在工商銀行貴賓室里,看著柜臺(tái)后那個(gè)戴眼鏡的阿姨數(shù)錢時(shí),兩個(gè)人都沒有說話。一百萬現(xiàn)金——準(zhǔn)確說,是九十八萬七千四百元,扣除手續(xù)費(fèi)后——裝在兩個(gè)軍用帆布袋里,沉得提不動(dòng)。
“存起來?!背逃羁≌f,“開公司賬戶?!?br>“真的……真的要開公司?”梁龍的聲音在發(fā)抖,不知道是因?yàn)榧?dòng)還是恐懼。
“真的?!背逃羁∞D(zhuǎn)頭看他,“小龍,這一百萬只是個(gè)開始。我要做的,是用這一百萬,撬動(dòng)一百億,一千億?!?br>他頓了頓,聲音低得像是在自言自語:“我要建一個(gè)帝國。一個(gè)真正屬于中國人的科技帝國?!?br>梁龍看著他,看了很久很久。最后,少年咧開嘴笑了,露出兩顆虎牙:“行??「?,我這條命,從今天起就押在你身上了。輸了,咱們一起要飯;贏了……”
“不會(huì)輸?!背逃羁〈驍嗨抗獯┻^銀行的大理石地面,仿佛穿透了時(shí)間,“這一次,我們不會(huì)輸。”
1999年1月18日,星期一。
程宇俊和梁龍走進(jìn)市工商行政管理局的大門。這是一棟五層的灰白色建筑,門廳的**石地面被磨得光滑,墻上掛著“*****”的紅色標(biāo)語。辦事窗口前排著長隊(duì),空氣中彌漫著復(fù)寫紙和印泥的味道。
“注冊(cè)什么類型的公司?”柜臺(tái)后的中年女人頭也不抬。
“科技有限責(zé)任公司。”程宇俊把材料遞過去——那些是他花了三天時(shí)間,跑遍各個(gè)部門準(zhǔn)備的:公司章程、股東決議、經(jīng)營場(chǎng)所證明(他租了網(wǎng)吧樓上一個(gè)小房間,月租三百)、驗(yàn)資報(bào)告(那一百萬的銀行證明)……
女人翻看著材料,忽然抬頭,推了推眼鏡:“注冊(cè)資金一百萬?你們兩個(gè)……多大了?”
“二十。”程宇俊面不改色地說謊——他還有三個(gè)月才滿二十,梁龍更是剛滿十九。
“做什么業(yè)務(wù)?”
“計(jì)算機(jī)軟件開發(fā)、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)服務(wù)、電子商務(wù)……”程宇俊念出一串在后世耳熟能詳,但在1999年還相當(dāng)陌生的詞匯。
女人皺了皺眉,但沒再多問。這個(gè)時(shí)代,下海經(jīng)商的人越來越多,稀奇古怪的公司名稱和經(jīng)營范圍她見多了。她只是按照規(guī)定,一份份核對(duì)材料。
梁龍?jiān)谂赃吘o張得手心出汗。程宇俊卻異常平靜,他甚至有閑心觀察這個(gè)時(shí)代的辦事流程——沒有電子化,一切靠紙質(zhì)文件和手工蓋章;沒有叫號(hào)系統(tǒng),人們擠在窗口前;***們的態(tài)度帶著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代殘留的倨傲,卻又有一絲對(duì)新事物的好奇。
兩個(gè)小時(shí)后,所有章蓋完了。
“七個(gè)工作日后過來取營業(yè)執(zhí)照。”女人把回執(zhí)單遞出來,終于露出一絲笑容,“年輕人,好好干?!?br>走出工商局時(shí),雪又開始下了。細(xì)密的雪花落在程宇俊的睫毛上,他抬頭看著灰色的天空,深深吸了一口1999年冬天清冷的空氣。
“成了?”梁龍問。
“成了?!背逃羁膽牙锾统瞿菑埢貓?zhí)單,上面的黑色油墨還未干透,“大程科技有限公司。我們自己的公司?!?br>兩個(gè)少年——或者說,一個(gè)少年和一個(gè)重生歸來的中年人——站在1999年的風(fēng)雪中,相視而笑。
那一刻,程宇俊想起了很多事。想起了上一世他四十歲生日那天,獨(dú)自一人在上海陸家嘴的酒吧里,看著窗外那些燈火通明的寫字樓——**、阿里、百度……那些改變了整個(gè)中國的互聯(lián)網(wǎng)巨頭的總部。他喝醉了,對(duì)酒保說:“我本來也能在那里,擁有一個(gè)名字。”
酒保只是笑笑,給他續(xù)了杯酒。
而現(xiàn)在,命運(yùn)給了他第二次機(jī)會(huì)。不,不是命運(yùn)——是他用自己的技術(shù),用那三天三夜不眠不休的代碼,親手撕開了時(shí)間的一道裂縫,把自己塞了回來。
“走吧?!背逃羁∨牧伺牧糊埖募绨颍盎鼐W(wǎng)吧。”
“還去網(wǎng)吧?咱們現(xiàn)在有一百萬了!”
“那一百萬是公司的錢,不能動(dòng)?!背逃羁≌f,“而且,網(wǎng)吧是我們的第一個(gè)‘辦公室’。在那里,我還要敲出下一行代碼。”
“什么代碼?”
程宇俊的嘴角揚(yáng)起一個(gè)弧度:“一個(gè)能讓一億人同時(shí)****的東西?!?br>梁龍愣住了:“一億人?全中國才多少人上網(wǎng)?”
“現(xiàn)在是不多?!背逃羁√みM(jìn)雪地里,留下一串清晰的腳印,“但很快,就會(huì)多起來了。多到……你無法想象?!?br>他回頭,看著工商局那棟灰白色的建筑,輕聲補(bǔ)充道:
“而我們,要在那之前,把路鋪好?!?br>雪越下越大,覆蓋了街道,覆蓋了房屋,覆蓋了這個(gè)正在劇烈變革的國度的一切痕跡。但有些東西,是雪覆蓋不了的——比如野心,比如夢(mèng)想,比如一個(gè)重生者胸膛里燃燒的、足以燎原的火焰。
大程科技,在這一天,正式誕生。
在歷史的長河里,它只是一個(gè)微小的漣漪。
但程宇俊知道,這個(gè)漣漪終將擴(kuò)散成滔天巨浪,席卷整個(gè)時(shí)代。
而他,已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
故事,才剛剛開始。
“賺錢的事。賺大錢?!?br>梁龍的表情從困惑轉(zhuǎn)為狐疑:“你又琢磨出什么歪門邪道了?上次你說**撥號(hào)上網(wǎng)賬號(hào),差點(diǎn)被電信局的人逮住?!?br>“這次不一樣?!背逃羁∩钗豢跉?,強(qiáng)迫自己冷靜下來。那些記憶還在翻滾——2023年,他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)苦熬三年開發(fā)的游戲被大廠抄襲,公司破產(chǎn),三十幾個(gè)兄弟散了,他背著八百萬債務(wù)在出租屋里敲最后一行代碼時(shí)心臟停跳。而現(xiàn)在,他手握的不僅是重生者的先知,更是實(shí)實(shí)在在的技術(shù)代差。
二十三年的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史,全在他的腦子里。
“你信不信我?”程宇俊盯著梁龍的眼睛。
梁龍和他對(duì)視了五秒鐘,從初中一起**逃課,到高中合伙在校門口賣盜版光盤,程宇俊從來沒坑過他。雖然這家伙總有些天馬行空的想法,但每一次,真的都能搞到錢。
“信。你說,怎么搞?”
程宇俊坐回椅子,從牛仔褲口袋里掏出一個(gè)皺巴巴的軟皮本——那是他在大學(xué)旁聽計(jì)算機(jī)課程時(shí)記的筆記。他翻到空白頁,抽出夾在筆記本里的圓珠筆。
“《石器時(shí)代》,這游戲現(xiàn)在多火你知道吧?”
“廢話,咱們網(wǎng)吧一半人都在玩?!?br>“游戲里最值錢的是什么?”
“寵物唄。好的寵物難抓得要死,交易市場(chǎng)上那些極品人龍、老虎,聽說有人花好幾百買。”
程宇俊笑了,那笑容里有梁龍看不懂的滄桑:“我能在三天之內(nèi),寫一個(gè)程序,自動(dòng)抓極品寵物,24小時(shí)不間斷?!?br>梁龍眨眨眼:“**?”
“準(zhǔn)確說,是人工智能輔助腳本?!背逃羁≌f出這個(gè)詞的瞬間意識(shí)到,在1999年,“人工智能”這四個(gè)字對(duì)普通人來說無異于天方夜譚。他改口道,“就是一個(gè)很聰明的機(jī)器人,能自己判斷什么時(shí)候抓寵,怎么抓,抓到什么樣的保留,什么樣的放生。”
“能成嗎?”梁龍壓低聲音,“這玩意兒犯法吧?”
“灰色地帶。”程宇俊在紙上畫了個(gè)圈,“1999年,中國還沒有任何關(guān)于網(wǎng)絡(luò)游戲**的明確法律條文。等到**反應(yīng)過來立法規(guī)范,至少是2003年以后的事了。”
他頓了頓,聲音更低了:“而且,我們只做三個(gè)月。三個(gè)月后,這個(gè)程序就會(huì)‘意外’泄露到網(wǎng)上,變成免費(fèi)的、誰都能用的東西?!?br>“那我們還賺什么?”
“第一個(gè)吃螃蟹的人,才能吃到最肥的肉?!背逃羁〉墓P尖在紙上點(diǎn)了點(diǎn),“三個(gè)月,足夠我們壟斷高端寵物市場(chǎng),然后……”他湊到梁龍耳邊,“用這筆錢,注冊(cè)一家公司。”
梁龍的呼吸急促起來。十九歲的少年,對(duì)“開公司”這三個(gè)字有著本能的敬畏與向往。
“什么公司?”
“大程科技有限公司。”程宇俊說,這個(gè)名字在他腦海里回蕩了二十年——上一世,他做夢(mèng)都想擁有的一家真正意義上的科技公司,“你和我,各占50%?!?br>“需要多少錢?”
“注冊(cè)資金一百萬?!背逃羁∑届o地說出這個(gè)天文數(shù)字。果然,梁龍倒抽一口冷氣。
“一百萬?俊哥,你瘋了吧?咱們?nèi)ツ膬号话偃f?”
“所以要先做**?!背逃羁『仙瞎P記本,目光投向窗外。網(wǎng)吧的玻璃上凝結(jié)著霧氣,外面是1999年第一場(chǎng)雪,細(xì)碎的雪花在昏黃的路燈下飄落,“三天時(shí)間,我寫程序。你負(fù)責(zé)找買家——不要找散戶,要找那些已經(jīng)在游戲里做生意的‘商人’。他們手上有資金,也有銷售渠道?!?br>梁龍沉默了很久。他看著程宇俊——這個(gè)從小一起長大的兄弟,今晚好像完全變了一個(gè)人。那雙眼睛里不再有二十歲年輕人的迷茫和躁動(dòng),取而代之的是一種……洞悉一切的平靜,以及平靜之下燃燒的火焰。
“行。”梁龍把煙盒里最后一根煙抽出來,點(diǎn)燃,狠狠吸了一口,“我信你。但俊哥,你要是把我?guī)侠锶?,我做鬼也纏著你?!?br>程宇俊笑了,這一次是真心的笑:“不會(huì)的。小龍,這一次,我要帶你看見的世界,比你想象中要大得多。”
接下來的七十二小時(shí),程宇俊幾乎沒離開過網(wǎng)吧角落那個(gè)最便宜的機(jī)位。
老板娘已經(jīng)認(rèn)識(shí)這個(gè)奇怪的年輕人——他包了三天三夜,除了上廁所和泡面,幾乎不動(dòng)彈。屏幕上的代碼一行行滾動(dòng),那些在1999年還屬于前沿技術(shù)的算法:基于圖像識(shí)別的自動(dòng)尋路、基于規(guī)則樹的決策邏輯、簡(jiǎn)單的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)判斷模塊……
程宇俊寫得飛快。上一世二十多年的編程經(jīng)驗(yàn),加上重生后大腦對(duì)技術(shù)細(xì)節(jié)的驚人記憶,讓他的手指在鍵盤上幾乎舞出殘影。偶爾,他會(huì)停下來,盯著屏幕上那些現(xiàn)在看來簡(jiǎn)陋到可笑的系統(tǒng)調(diào)用接口。
這是Windows 98的時(shí)代。沒有成熟的集成開發(fā)環(huán)境,沒有Git,沒有Stack Overflow。很多在后世只需要一個(gè)函數(shù)調(diào)用就能解決的問題,現(xiàn)在需要自己從底層實(shí)現(xiàn)。但他享受這個(gè)過程——親手搭建一切,從地基開始。
第三天凌晨四點(diǎn),程序的核心模塊完成了。
程宇俊揉了揉布滿血絲的眼睛,從背包里拿出兩張3.5英寸軟盤。這個(gè)時(shí)代,U盤還要兩年后才誕生,移動(dòng)存儲(chǔ)靠的就是這些容量?jī)H1.44M*的小東西。他壓縮了三次,才把不到800K*的執(zhí)行文件和配置文件塞進(jìn)一張軟盤。
另一張盤里,是他用三個(gè)小時(shí)寫的使用說明書——如何配置**IP規(guī)避封號(hào),如何設(shè)置抓捕策略,如何通過游戲內(nèi)郵件系統(tǒng)自動(dòng)交易。
天蒙蒙亮?xí)r,梁龍來了,帶著一身寒氣。
“找到了?!彼岩粋€(gè)蛇皮袋放在桌上,聲音發(fā)顫,“三個(gè)買家,都是廣東那邊做游戲幣生意的??戳宋医o的演示視頻,他們?cè)敢狻敢忸A(yù)付三十萬?!?br>三十萬。在1999年,這是一個(gè)普通工人三十年的工資。
程宇俊沒有表現(xiàn)出驚訝,只是點(diǎn)點(diǎn)頭:“讓他們把錢打到這個(gè)賬戶?!彼麑懴乱粋€(gè)工商銀行的賬號(hào)——那是他上周用假***開的。1999年的銀行監(jiān)管,漏洞多得像個(gè)篩子。
“然后呢?”
“然后我們發(fā)貨。告訴他們,這是‘獨(dú)家的’,三個(gè)月內(nèi)不會(huì)再有第二家?!背逃羁“褍蓮堒洷P裝進(jìn)信封,“交易方式:他們拿**后三天內(nèi),付清尾款七十萬。如果違約,程序會(huì)在**天自動(dòng)鎖死,并且……他們電腦里的某些文件可能會(huì)消失?!?br>他平靜地說出這句話,梁龍打了個(gè)寒顫。
“俊哥,你還會(huì)弄病毒?”
“只是個(gè)小把戲?!背逃羁≥p聲道,“在這個(gè)時(shí)代,懂得一點(diǎn)點(diǎn)系統(tǒng)底層知識(shí)的人,就能讓大多數(shù)人束手無策?!?br>他站起身,腿因?yàn)榫米槟?。窗外的雪停了?999年1月4日的晨光穿透云層,照在網(wǎng)吧臟兮兮的玻璃上。街對(duì)面的音像店開始播放任賢齊的《傷心太平洋》,自行車鈴聲叮叮當(dāng)當(dāng)響起,送牛奶的大爺挨家挨戶放置玻璃瓶。
一個(gè)嶄新的時(shí)代,正在這個(gè)古老國度的每一個(gè)角落蘇醒。
而他已經(jīng),落下了第一枚棋子。
交易比想象中順利。
或許是程宇俊寫的演示視頻太過震撼——在那個(gè)大多數(shù)人還在用“按鍵精靈”錄制簡(jiǎn)單宏腳本的時(shí)代,一個(gè)能自動(dòng)識(shí)別游戲畫面、智能判斷寵物品質(zhì)、24小時(shí)不間斷運(yùn)行的程序,無異于降維打擊。
1月7日,三十萬預(yù)付款到賬。
1月10日,三個(gè)買家確認(rèn)程序運(yùn)行正常,開始大規(guī)模“生產(chǎn)”極品寵物。
1月15日,尾款七十萬全部到賬。
程宇俊和梁龍站在工商銀行貴賓室里,看著柜臺(tái)后那個(gè)戴眼鏡的阿姨數(shù)錢時(shí),兩個(gè)人都沒有說話。一百萬現(xiàn)金——準(zhǔn)確說,是九十八萬七千四百元,扣除手續(xù)費(fèi)后——裝在兩個(gè)軍用帆布袋里,沉得提不動(dòng)。
“存起來?!背逃羁≌f,“開公司賬戶?!?br>“真的……真的要開公司?”梁龍的聲音在發(fā)抖,不知道是因?yàn)榧?dòng)還是恐懼。
“真的?!背逃羁∞D(zhuǎn)頭看他,“小龍,這一百萬只是個(gè)開始。我要做的,是用這一百萬,撬動(dòng)一百億,一千億?!?br>他頓了頓,聲音低得像是在自言自語:“我要建一個(gè)帝國。一個(gè)真正屬于中國人的科技帝國?!?br>梁龍看著他,看了很久很久。最后,少年咧開嘴笑了,露出兩顆虎牙:“行??「?,我這條命,從今天起就押在你身上了。輸了,咱們一起要飯;贏了……”
“不會(huì)輸?!背逃羁〈驍嗨抗獯┻^銀行的大理石地面,仿佛穿透了時(shí)間,“這一次,我們不會(huì)輸。”
1999年1月18日,星期一。
程宇俊和梁龍走進(jìn)市工商行政管理局的大門。這是一棟五層的灰白色建筑,門廳的**石地面被磨得光滑,墻上掛著“*****”的紅色標(biāo)語。辦事窗口前排著長隊(duì),空氣中彌漫著復(fù)寫紙和印泥的味道。
“注冊(cè)什么類型的公司?”柜臺(tái)后的中年女人頭也不抬。
“科技有限責(zé)任公司。”程宇俊把材料遞過去——那些是他花了三天時(shí)間,跑遍各個(gè)部門準(zhǔn)備的:公司章程、股東決議、經(jīng)營場(chǎng)所證明(他租了網(wǎng)吧樓上一個(gè)小房間,月租三百)、驗(yàn)資報(bào)告(那一百萬的銀行證明)……
女人翻看著材料,忽然抬頭,推了推眼鏡:“注冊(cè)資金一百萬?你們兩個(gè)……多大了?”
“二十。”程宇俊面不改色地說謊——他還有三個(gè)月才滿二十,梁龍更是剛滿十九。
“做什么業(yè)務(wù)?”
“計(jì)算機(jī)軟件開發(fā)、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)服務(wù)、電子商務(wù)……”程宇俊念出一串在后世耳熟能詳,但在1999年還相當(dāng)陌生的詞匯。
女人皺了皺眉,但沒再多問。這個(gè)時(shí)代,下海經(jīng)商的人越來越多,稀奇古怪的公司名稱和經(jīng)營范圍她見多了。她只是按照規(guī)定,一份份核對(duì)材料。
梁龍?jiān)谂赃吘o張得手心出汗。程宇俊卻異常平靜,他甚至有閑心觀察這個(gè)時(shí)代的辦事流程——沒有電子化,一切靠紙質(zhì)文件和手工蓋章;沒有叫號(hào)系統(tǒng),人們擠在窗口前;***們的態(tài)度帶著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代殘留的倨傲,卻又有一絲對(duì)新事物的好奇。
兩個(gè)小時(shí)后,所有章蓋完了。
“七個(gè)工作日后過來取營業(yè)執(zhí)照。”女人把回執(zhí)單遞出來,終于露出一絲笑容,“年輕人,好好干?!?br>走出工商局時(shí),雪又開始下了。細(xì)密的雪花落在程宇俊的睫毛上,他抬頭看著灰色的天空,深深吸了一口1999年冬天清冷的空氣。
“成了?”梁龍問。
“成了?!背逃羁膽牙锾统瞿菑埢貓?zhí)單,上面的黑色油墨還未干透,“大程科技有限公司。我們自己的公司?!?br>兩個(gè)少年——或者說,一個(gè)少年和一個(gè)重生歸來的中年人——站在1999年的風(fēng)雪中,相視而笑。
那一刻,程宇俊想起了很多事。想起了上一世他四十歲生日那天,獨(dú)自一人在上海陸家嘴的酒吧里,看著窗外那些燈火通明的寫字樓——**、阿里、百度……那些改變了整個(gè)中國的互聯(lián)網(wǎng)巨頭的總部。他喝醉了,對(duì)酒保說:“我本來也能在那里,擁有一個(gè)名字。”
酒保只是笑笑,給他續(xù)了杯酒。
而現(xiàn)在,命運(yùn)給了他第二次機(jī)會(huì)。不,不是命運(yùn)——是他用自己的技術(shù),用那三天三夜不眠不休的代碼,親手撕開了時(shí)間的一道裂縫,把自己塞了回來。
“走吧?!背逃羁∨牧伺牧糊埖募绨颍盎鼐W(wǎng)吧。”
“還去網(wǎng)吧?咱們現(xiàn)在有一百萬了!”
“那一百萬是公司的錢,不能動(dòng)?!背逃羁≌f,“而且,網(wǎng)吧是我們的第一個(gè)‘辦公室’。在那里,我還要敲出下一行代碼。”
“什么代碼?”
程宇俊的嘴角揚(yáng)起一個(gè)弧度:“一個(gè)能讓一億人同時(shí)****的東西?!?br>梁龍愣住了:“一億人?全中國才多少人上網(wǎng)?”
“現(xiàn)在是不多?!背逃羁√みM(jìn)雪地里,留下一串清晰的腳印,“但很快,就會(huì)多起來了。多到……你無法想象?!?br>他回頭,看著工商局那棟灰白色的建筑,輕聲補(bǔ)充道:
“而我們,要在那之前,把路鋪好?!?br>雪越下越大,覆蓋了街道,覆蓋了房屋,覆蓋了這個(gè)正在劇烈變革的國度的一切痕跡。但有些東西,是雪覆蓋不了的——比如野心,比如夢(mèng)想,比如一個(gè)重生者胸膛里燃燒的、足以燎原的火焰。
大程科技,在這一天,正式誕生。
在歷史的長河里,它只是一個(gè)微小的漣漪。
但程宇俊知道,這個(gè)漣漪終將擴(kuò)散成滔天巨浪,席卷整個(gè)時(shí)代。
而他,已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
故事,才剛剛開始。
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部?jī)?nèi)容
相關(guān)書籍
友情鏈接