鏡子，映出我此刻蒼白驚恐的臉。
還有我臉上，那不知何時(shí)浮現(xiàn)出來(lái)的，一個(gè)僵硬而標(biāo)準(zhǔn)的微笑。
嘴角上揚(yáng)的弧度，和李慕言的一模一樣。
：碎片的拼圖
那個(gè)微笑只在我臉上停留了一秒，或許更短。
我猛地抬手捂住嘴，手指用力**臉頰，直到皮膚發(fā)燙，直到那肌肉僵硬的弧度消失。心臟在肋骨后面撞得生疼，耳朵里全是血液奔流的轟鳴聲。
視覺(jué)校準(zhǔn)。
他們對(duì)我做了什么？
我低下頭，避開(kāi)所有人的視線(xiàn)，假裝專(zhuān)注地盯著飯盒里的咖喱雞塊。**的咖喱，白色的米飯，褐色的雞肉塊。顏色正常，氣味正常。但我一口也吃不下。胃里像是塞滿(mǎn)了冰冷的石頭。
周?chē)木捉缆曇?guī)律而持續(xù)。我偷偷抬起眼皮，用余光觀察。
張姐小口吃著蔬菜沙拉，每次咀嚼十五下，然后停頓兩秒，再夾起下一口。劉哥用勺子舀著湯，每舀一次，勺子邊緣必定在碗沿輕輕刮過(guò)，發(fā)出極其輕微的一聲“?！?。頻率固定，三次一循環(huán)。
這不是吃飯。這是儀式。
我強(qiáng)迫自己拿起筷子，夾起一塊雞肉，送進(jìn)嘴里。機(jī)械地咀嚼，吞咽。味道嘗不出來(lái)，只覺(jué)得那塊肉堵在喉嚨口，難以下咽。
我必須記下來(lái)。
腦子里有個(gè)聲音在尖叫。記下所有細(xì)節(jié)，所有“規(guī)范”。這是唯一的生路。
午休時(shí)間在死寂中結(jié)束。十二點(diǎn)四十分整，所有人同時(shí)放下餐具，蓋好飯盒，拿起紙巾擦拭嘴角。動(dòng)作整齊劃一。接著，他們起身，拿著飯盒走向茶水間的水槽，排隊(duì)清洗。隊(duì)伍移動(dòng)的速度均勻，每個(gè)人站在水槽前的時(shí)間都是精確的一分二十秒。
我跟著隊(duì)伍，模仿著他們的動(dòng)作。擰開(kāi)水龍頭，水流大小調(diào)到中檔。沖洗飯盒內(nèi)部，打上泡沫，用海綿擦洗三遍，沖凈，倒扣在瀝水架上。做完這一切，我瞥了一眼墻上的電子鐘。
一分二十秒，一秒不差。
回到工位，下午的工作開(kāi)始了。鍵盤(pán)敲擊聲再次響起，密集如雨點(diǎn)。我打開(kāi)一個(gè)空白的文檔，手指放在鍵盤(pán)上，卻沒(méi)有敲下一個(gè)字。
我的目光在辦公室里游移，像一臺(tái)失控的掃描儀。
電梯間方向，有幾個(gè)人在等電梯。他們不是隨意站著，而是以電梯門(mén)為中心，左右