**電瓶車。
電動(dòng)車拐彎的時(shí)候我偷偷回頭，看見(jiàn)他蹲下去撿掉在地上的雛菊。他撿了很久，一朵一朵地?fù)?，像是在撿什么很重要的東西。
七月份高考出分那天，我查了分?jǐn)?shù)，不夠北京的學(xué)校。
我媽問(wèn)我要不要復(fù)讀，我說(shuō)不用了，報(bào)了省城的一所普通大學(xué)。
后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)陸辭考了全市第一，去了北京，去了那所他本來(lái)可以保送去的大學(xué)。
**媽打電話來(lái)道謝的時(shí)候聲音里全是笑意，說(shuō)謝謝我，謝謝我成全了他兒子。
我沒(méi)說(shuō)話，把電話掛了。
我躲他躲了整整兩個(gè)月，我以為這件事就這么過(guò)去了。我以為我做得足夠狠，足夠絕，足夠讓他恨我。只要他恨我了，他就會(huì)忘了我，就會(huì)好好過(guò)他自己的生活，就會(huì)在北京那種大城市里遇見(jiàn)更好的人。
但我低估了陸辭的執(zhí)念。
也低估了自己的心。
高考結(jié)束后的第三天晚上，我收到了一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：“林知意，我知道你不想見(jiàn)我。但有些話我必須在去北京之前告訴你。明天下午三點(diǎn)，學(xué)校后面的花壇，我會(huì)一直等?！?br>我沒(méi)回，但第二天下午三點(diǎn)，我還是去了。
不是因?yàn)槲疫€想見(jiàn)他，而是因?yàn)槲仪匪粋€(gè)解釋。兩年的感情，一個(gè)“不合適”就打發(fā)掉，我自己都覺(jué)得說(shuō)不過(guò)去。
我到的時(shí)候他已經(jīng)在花壇邊上了。他穿著深灰色的T恤，頭發(fā)剪短了，看起來(lái)精神了一點(diǎn)，但還是瘦，瘦得顴骨都突出來(lái)了。
花壇里的梔子花開(kāi)了，香氣濃得發(fā)膩。
他看見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，眼睛里亮了一下，像是有星星從很深很深的地方浮上來(lái)。那個(gè)眼神讓我心口猛地一疼，我別開(kāi)臉不看他，在他面前站定，保持著一米遠(yuǎn)的距離。
“說(shuō)吧。”我的聲音很平靜，平靜得連我自己都覺(jué)得陌生。
“為什么分手？”他問(wèn)。
“我說(shuō)過(guò)了，不合適?！?br>“哪里不合適？”
“哪里都不合適?！蔽铱粗砗竽强孟阏翗?shù)，不敢看他的眼睛，“成績(jī)不合適，家境不合適，未來(lái)也不合適。你考了全市第一，要去北京上最好的大學(xué)。我呢？我連一本線都沒(méi)過(guò)，要去省城上二本。你覺(jué)得我們合適嗎？”
“我不在乎這些。”他說(shuō)，聲音有些發(fā)抖。
“但我在乎?！蔽?