活，幾乎要把這句話忘了。但今晚，躺在她剛剛死去的那張床上，這句話忽然變得無(wú)比清晰，每一個(gè)字都像針一樣扎在我的意識(shí)里。
哭是給活人看的，笑才是給死人看的。
那她死的時(shí)候在笑，是給誰(shuí)看的？
還有一件事，我從來(lái)沒(méi)有跟任何人提起過(guò)。我七歲那年，有一次半夜起來(lái)上廁所，經(jīng)過(guò)我**房間，聽(tīng)到她在說(shuō)話。我以為她在打電話，就沒(méi)在意。但后來(lái)我越想越不對(duì)——她說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)不對(duì)，不是跟人聊天的那種語(yǔ)調(diào)，而是一種緩慢的、有節(jié)奏的、近乎吟唱的聲音，像是在念什么東西。
第二天我忍不住問(wèn)她：“媽，你昨天晚上跟誰(shuí)說(shuō)話？”
她的表情變了。不是慌張，不是生氣，而是一種我說(shuō)不出來(lái)的復(fù)雜神情。她看了我?guī)酌腌?，然后說(shuō)了一句讓我更摸不著頭腦的話：“我沒(méi)說(shuō)話。是紙人在說(shuō)話。”
我那時(shí)候以為她是在逗我玩，就沒(méi)再問(wèn)了。但現(xiàn)在回想起來(lái)，她說(shuō)那句話的時(shí)候，眼睛里沒(méi)有一點(diǎn)開(kāi)玩笑的意思。恰恰相反，她的眼睛里有一種很深很沉的東西，像是一口看不見(jiàn)底的井。
那就是恐懼。
我媽在害怕。
這個(gè)念頭像一盆冰水從頭頂澆下來(lái)，讓我整個(gè)人打了個(gè)哆嗦。我猛地從床上坐起來(lái)，大口大口地喘著氣。房間里很暗，只有窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)的紅光，像是一條細(xì)細(xì)的血線橫在墻壁上。
我轉(zhuǎn)頭看向旁邊的床。我媽躺在那里，白毛巾蓋著臉，身體在紅光的映照下呈現(xiàn)出一種不真實(shí)的、近乎紙質(zhì)的質(zhì)感。
不對(duì)。
我盯著她的身體看了幾秒鐘，心跳忽然漏了一拍。她的身體輪廓不對(duì)。一個(gè)死去的人躺在被子里，被子的起伏應(yīng)該是自然的、連貫的。但我**被子下面，身體的輪廓太整齊了，整齊得像是有棱有角，像是被子底下不是一具人體，而是一個(gè)……
我慢慢站起來(lái)，走到她的床邊，伸手去掀被子。
手伸到一半，我停住了。
因?yàn)榫驮谀且凰查g，我聽(tīng)到了一個(gè)聲音。很輕，很遠(yuǎn)，像是從墻壁里面?zhèn)鞒鰜?lái)的，又像是從地底下傳上來(lái)的。那個(gè)聲音忽高忽低，忽遠(yuǎn)忽近，像是在笑，又像是在哭，又像是在用一種我從未聽(tīng)過(guò)的語(yǔ)言說(shuō)著什么。
那不是一個(gè)人的聲音。那