經(jīng)最愛的白玫瑰，守在女生宿舍樓下，苦苦哀求，滿臉悔恨；
課間，他堵在教學(xué)樓、教室門口，拿著她愛吃的零食，一遍遍細數(shù)過往甜蜜，試圖讓她心軟；
甚至在大雨天，他站在樓下淋得渾身濕透，用苦肉計博取路人同情，到處賣慘，顛倒黑白，暗示林晚嫌貧愛富，拋棄自己。
面對顧言白的死纏爛打，林晚始終冷漠以對，目不斜視，從不給一絲一毫回應(yīng)。她清楚地知道，一旦心軟，便是重蹈覆轍。
就在林晚被顧言白糾纏得疲憊不堪時，沈知言從暗處，走到了她的身邊。
他從不像顧言白那樣刻意討好，只是恰到好處地陪伴，不動聲色地守護。
圖書館遇見，他會提前幫她占好光線最好的位置；
下雨天，他會默默遞上雨傘，自己轉(zhuǎn)身走進雨中；
她來不及吃早餐，桌洞里總會準時出現(xiàn)溫熱的牛奶和三明治；
顧言白上前糾纏時，他會不動聲色地將林晚護在身后，用最體面的方式，將顧言白隔開。
沈知言的溫柔，沉穩(wěn)、克制、尊重，從不越界，也從不讓她為難。
直到一次小組作業(yè)結(jié)束，天色已晚，沈知言送林晚到宿舍樓下，終于坦白了藏在心底三年的秘密。
“林晚，大一新生報到那天，我就喜歡你了，暗戀了你三年?！?br>“之前發(fā)現(xiàn)顧言白背叛你，只能隱晦提醒你，讓你受了這么多委屈，對不起?！?br>他眼神溫潤而認真，沒有絲毫急迫，只是靜靜看著她：“現(xiàn)在，我想光明正大地追你，給你時間，等你放下過去?！?br>林晚抬頭，撞進他滿是珍視的眼眸里，心里冰封的角落，悄然松動。
她終于明白，真正的喜歡，從來不是單方面的付出與算計，而是這樣小心翼翼的守護，是刻在細節(jié)里的尊重與溫柔。
第五章 顛倒黑白，底線盡觸
沈知言的陪伴，像一束光，慢慢照亮了林晚心底的陰霾。她沒有立刻答應(yīng)沈知言的追求，卻也沒有拒絕，愿意試著走出過去的傷痛，給彼此一個機會。兩人并肩走在校園里，溫和默契，勢均力敵，一眼看去便無比般配，與顧言白的偏執(zhí)糾纏，形成了鮮明的對比。顧言白看著這一幕，嫉妒到面目扭曲。
他見林晚心意已決，軟的不行，便開始來硬