老趙。我們小區(qū)的夜班保安。一個(gè)總是笑瞇瞇、喜歡在巡邏時(shí)哼老歌的瘦小老頭。
上周末。那袋垃圾。
我靠在冰冷的車(chē)門(mén)上，慢慢蹲下來(lái)。**慘白的燈光從頭頂照下來(lái)，把我的影子壓縮成小小的一團(tuán)。手機(jī)屏幕還亮著，暗紅色的數(shù)字一秒一秒減少，像心跳，像倒計(jì)時(shí)。
23:59:58。
23:59:57。
：加速的陰影
老趙哼歌的聲音從走廊那頭傳過(guò)來(lái)，調(diào)子跑得厲害，但聽(tīng)得出是《夜來(lái)香》。我貼在自家門(mén)后，透過(guò)貓眼往外看。
圓形視野里，老趙穿著深藍(lán)色的保安制服，背有點(diǎn)駝，手電筒的光束在墻壁和地面來(lái)回掃動(dòng)。他走到我這層，停在電梯口，例行公事地檢查了一下消防栓的封條，然后繼續(xù)往前走，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
我看了眼手機(jī)。倒計(jì)時(shí)：18:32:11。
地點(diǎn)是3號(hào)樓夜間巡邏路線(xiàn)。方式：失足跌落通風(fēng)井。
我們這棟樓有三個(gè)通風(fēng)井，都在樓梯間側(cè)面，平時(shí)用鐵絲網(wǎng)封著，但年久失修，有的地方鐵絲已經(jīng)銹斷了。老趙的巡邏路線(xiàn)固定，每晚十一點(diǎn)、凌晨一點(diǎn)、三點(diǎn)各一次，會(huì)經(jīng)過(guò)所有樓梯間。
我退回到客廳，坐在沙發(fā)上。茶幾上攤著幾張紙，是我剛才畫(huà)的簡(jiǎn)易樓層平面圖，標(biāo)出了老趙的巡邏路線(xiàn)和三個(gè)通風(fēng)井的位置。其中一個(gè)在五樓到六樓的轉(zhuǎn)角，那里的鐵絲網(wǎng)缺口最大，成年人側(cè)身能擠過(guò)去。下面直接是地下二層的設(shè)備層，落差超過(guò)十五米。
顱骨骨折。
我閉上眼睛，腦子里浮現(xiàn)出老趙那張布滿(mǎn)皺紋的臉。他總是叫我“小陸”，每次我晚歸，他都會(huì)從保安亭探出頭，叮囑一句“早點(diǎn)休息”。上個(gè)月我感冒，他還給我塞過(guò)一包他自己曬的陳皮。
上周末。那袋垃圾。
我站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)。角落里放著分類(lèi)垃圾桶，廚余垃圾和其他垃圾分開(kāi)。上周六晚上，我確實(shí)扔了一袋東西。不是普通的生活垃圾。
是一個(gè)硬紙盒，用黑色塑料袋裹了好幾層。里面是我妹妹的遺物。幾本她小時(shí)候的圖畫(huà)書(shū)，一個(gè)掉了耳朵的兔子玩偶，還有她溺水那天穿的那件紅色外套。東西在我衣柜最底層放了十幾年，每次打開(kāi)都會(huì)聞到一股淡淡的、類(lèi)似河水腥氣