本，他只是個(gè)念臺(tái)詞的演員。
真正讓他撐不住的，是一張 * 超單。
那天他下班回家，看見朱珠坐在沙發(fā)上，膝蓋上攤著一個(gè)舊文件袋，眼眶紅紅的。
年糕趴在她腳邊，罕見地沒(méi)有撲過(guò)來(lái)蹭他的腿。他走過(guò)去問(wèn)她怎么了。
朱珠沒(méi)說(shuō)話，從文件袋里抽出一張紙遞給他。
那是一張 * 超單，上面有朱珠的名字，日期是一年前，臨床診斷那一欄寫著早期妊娠，胚胎停育，建議清宮。
林晚舟拿著那張紙，手開始發(fā)抖。
她的聲音抖得厲害，眼淚砸在 * 超單上。
那天我在醫(yī)院，給你打電話，你說(shuō)你在開會(huì)… 我坐在走廊哭了兩個(gè)小時(shí)，你都沒(méi)來(lái)… 晚**回家，抱著我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，以后還會(huì)有，你會(huì)陪我一輩子… 這些，你也都忘了嗎？
他張了張嘴，什么都說(shuō)不出來(lái)。
腦子里一片空白，完完整整，干干凈凈的空白。
他不記得朱珠懷過(guò)孕，不記得她做過(guò) * 超，不記得什么胚胎停育，也不記得什么清宮手術(shù)。
他甚至想不起那天自己在哪，在做什么，有沒(méi)有陪在她身邊。
可 * 超單上，朱珠的名字和日期清清楚楚，那是他和朱珠結(jié)婚后的第三個(gè)月。
朱珠哭了，不是嚎啕大哭，是那種忍了很久，終于忍不住的，從嗓子眼里擠出來(lái)的哭聲。
她沒(méi)再說(shuō)別的，只是低著頭，眼淚一顆一顆砸在膝蓋上。
林晚舟手里的 * 超單滑落在地上。
他想說(shuō)記得，想說(shuō)那些細(xì)節(jié)，可腦子里什么都沒(méi)有。
他蹲下來(lái)，把手放在朱珠的膝蓋上，想說(shuō)晚晚，我，可那句我不記得了，怎么都說(shuō)不出口。
他知道，如果說(shuō)了，朱珠會(huì)覺(jué)得他在逃避，覺(jué)得他不愿意面對(duì)那段痛苦的過(guò)去，覺(jué)得他不在乎。
可他不是不在乎，他是真的，真的一點(diǎn)都不記得了。
三
那天晚上，朱珠睡得很早。
林晚舟一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上，年糕難得沒(méi)有跟過(guò)來(lái)。
他翻著手機(jī)相冊(cè)，從結(jié)婚往前翻，翻到婚禮，翻到求婚，翻到買房，翻到更早的照片。
很多照片他看著眼熟，卻想不起拍攝時(shí)的場(chǎng)景
。他和朱珠的合照里，他笑著摟著她，可那個(gè)笑像是別人的，像是某個(gè)和他長(zhǎng)得很像的人，被放進(jìn)了這些照片里。