凌晨三點零七分，我被自己的心跳聲驚醒。
那聲音從床底傳來，沉悶、緩慢，與我胸腔里的搏動完全同步。
我僵在床上，聽見床板下傳來指甲刮擦的聲音。
一下，兩下，三下。
然后我聽見自己的聲音，從床底輕聲說：
“別往下看。”
1
冷汗浸透睡衣。
我盯著天花板，不敢呼吸。床底的心跳聲持續(xù)著，咚，咚，咚。每一聲都精準(zhǔn)匹配我胸腔里的震動。這不可能。我獨居。公寓在二十三樓。門窗鎖死。
刮擦聲又響了。
是指甲。我確定。那種干燥的、堅硬的角質(zhì)物刮過木板的聲響。緩慢，刻意，帶著某種試探的意味。像在確認(rèn)我是否醒著。
然后是我的聲音。
清晰，平靜，甚至帶著一絲倦意，從床底傳來：“別往下看?！?br>我捂住嘴。指尖冰涼。
那不是錄音。不是幻覺。聲線、語調(diào)、甚至說話前那半秒的吸氣聲，都和我一模一樣。我聽過自己太多的語音備忘錄，不會認(rèn)錯。
心跳聲加快。
床底的，和我的，同時加速。
咚，咚，咚，咚。
像兩面鼓在互相應(yīng)和。
我慢慢側(cè)過頭。月光從窗簾縫隙擠進來，在地板上切出一道慘白的光帶。光帶邊緣，床單垂下的陰影里，有什么在動。一小片黑暗，比周圍的暗色更深，正在緩慢地、黏稠地擴散。
像滲出的血。
但我沒受傷。
至少，現(xiàn)在還沒有。
2
我數(shù)到一百。
床底的聲音停了。心跳聲消失。刮擦聲消失。那句警告也不再重復(fù)。房間里只剩下空調(diào)低沉的嗡鳴，和我自己粗重的呼吸。
我輕輕掀開被子。
腳踩在地板上，冰涼刺骨。我蹲下身，手撐地面，臉貼近地板，看向床底。
空的。
只有積灰，和一只去年失蹤的襪子。
我長舒一口氣。幻覺。一定是工作壓力太大。最近連續(xù)加班三周，每天只睡四小時。醫(yī)生上個月就警告過，再這樣下去會出現(xiàn)幻聽幻視。
我站起來，走向衛(wèi)生間。
鏡子里的人臉色慘白，眼窩深陷。我打開水龍頭，捧起冷水潑在臉上。水珠順著下巴滴落。我抬頭再看鏡子。
鏡中的我，沒有抬頭。
他低著頭，盯著洗手池，一動不動。
我僵住。
他緩緩抬起手，不是模仿我的動作，而