走上去揚(yáng)起半人高的土，雨天變成爛泥湯子。
我姐干的活是拉磚坯，一板車一板車地從坯棚送到窯口。
板車是木頭的，轱轆包著一圈鐵皮，碾在土路上哐當(dāng)哐當(dāng)響。
頭一天回來(lái)，她兩只手掌全是血泡。
血泡鼓得亮晶晶的，有幾個(gè)已經(jīng)磨破了，露出底下的嫩肉。
娘端了熱水給她泡手。
她坐在灶前，手浸在水里，牙關(guān)咬得緊緊的，腮幫子繃出一道棱。
水面上漂著一層碎皮，在熱水里打著旋。
我在里屋寫作業(yè)，隔著門簾看見她的背影。
肩膀一抖一抖的，但是沒有聲音。
第二天天不亮又走了。
后來(lái)血泡磨成繭。
繭子厚得能劃著火柴。
我親眼見過(guò)，她從灶臺(tái)上拿起火柴，直接在掌心里一劃，嗤地著了。
洗衣服的時(shí)候打上肥皂，搓得唰唰響。
我嫌她手糙，不讓她碰我的衣裳。
“你那手，別把我的確良褂子勾出絲來(lái)。”
她把手縮回去。
沒說(shuō)話。
后來(lái)她洗我衣裳之前，會(huì)先用肥皂把手搓好幾遍。
但那雙手還是糙的，怎么搓都一樣。
磚廠的工錢按車算。
拉一車磚坯二分錢。
從坯棚到窯口，一趟大概百來(lái)步，裝車卸車，彎腰直腰。
我姐一個(gè)月能掙二十來(lái)塊。
每個(gè)月初她發(fā)工錢那天，家里飯桌上會(huì)多一個(gè)菜。
有時(shí)候是炒雞蛋，有時(shí)候是煎豆腐。
那盤菜她從來(lái)不夾，只吃咸菜和棒子面糊糊。
她把錢交給娘，娘數(shù)出幾張票子遞給我。
“這個(gè)月的生活費(fèi)?！?br>我接過(guò)來(lái)揣兜里。
從沒問過(guò)我姐一天拉了多少車。
沒問過(guò)她早上幾點(diǎn)出門，晚上幾點(diǎn)回來(lái)。
沒問過(guò)她手上的裂口疼不疼。
3.
初三那年冬天，學(xué)校讓訂英語(yǔ)輔導(dǎo)報(bào)，五塊錢。
我回家說(shuō)了一聲，說(shuō)完就回屋寫作業(yè)了。
那幾天磚廠趕一批急活，供銷社要蓋新倉(cāng)庫(kù)，催得緊。
我姐連著加了五個(gè)班，每天天不亮出門，天黑透了才回來(lái)。
錢交到我手上的時(shí)候，票子還是皺的，沾著磚灰。
她用大拇指搓平了，一下一下的，搓得票子發(fā)軟才遞過(guò)來(lái)。
“拿著?！?br>我接錢的時(shí)候看見她指甲縫里嵌著紅色的磚末，洗都洗不掉。
手指上好幾道裂口，貼著黑膠布，膠布邊上翻起來(lái)，露出里面暗紅