天上了。卻覺(jué)得比在泥里時(shí)更冷。
顧沉舟很少來(lái)。來(lái)時(shí)總是深夜，帶著滿身酒氣和室外的寒意，從背后抱住她，下巴抵在她肩窩。他的呼吸很重，像溺水的人抓住浮木。
然后他會(huì)喚那個(gè)名字。
"清棠。"
第一夜，她糾正了他："顧先生，我是林知意。"
他的手臂僵了一瞬，然后收緊，緊得她肋骨生疼："別說(shuō)話。你的聲音不像她。"
不像她。所以連說(shuō)話的**都沒(méi)有。
后來(lái)她不糾正了。她開始學(xué)。學(xué)習(xí)沈清棠的樣子，穿白色睡裙，留黑色長(zhǎng)發(fā)，在窗臺(tái)擺一盆紫色風(fēng)信子。她翻遍顧沉舟的書房，找到那本落灰的相冊(cè)，研究每一個(gè)表情，每一個(gè)姿態(tài)。
左邊臉頰的酒窩。
她對(duì)著鏡子練習(xí)了三個(gè)月。她自己的酒窩在右邊，很淺，只有大笑時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。她用左手托腮，改變肌肉走向，讓那個(gè)凹陷出現(xiàn)在左邊。練到面部肌肉痙攣，終于能在拍照時(shí)以假亂真。
但顧沉舟從沒(méi)發(fā)現(xiàn)?；蛘哒f(shuō)，他從沒(méi)真正看過(guò)她的臉。
他看的是那個(gè)虛影，那個(gè)被"假死"定格在二十三歲的女孩。而她是活的，會(huì)呼吸，會(huì)疼痛，會(huì)—— 會(huì)愛上他。
這個(gè)認(rèn)知像一根刺，在某個(gè)深夜突然扎進(jìn)心臟。
那天是沈清棠的"忌日"。顧沉舟喝得爛醉，回來(lái)時(shí)摔碎了玄關(guān)的花瓶。
她扶他躺下，他卻突然抓住她的手腕，眼睛睜得很大，里面全是血絲："你為什么回來(lái)？你不是死了嗎？你不是……"
他把她拽進(jìn)懷里，抱得很緊，緊得像要把她嵌進(jìn)骨血。
他在她耳邊一遍遍說(shuō)："對(duì)不起，對(duì)不起，我不該配合你，我不該讓你走，我……"
然后他突然松開，眼神清明得可怕："你不是她。"
不是疑問(wèn)，是陳述。
林知意站在床邊，看著他翻身睡去，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。她走到浴室，對(duì)著鏡子，看著自己右邊的酒窩，突然笑了。
笑到眼淚流出來(lái)。
原來(lái)連醉酒時(shí)的擁抱，都是借來(lái)的。

她做了一件蠢事。她買了一盆白色的風(fēng)信子，擺在窗臺(tái)。白色，花語(yǔ)是"不敢表露的愛"。她告訴自己，這是最后一次，最后一次試探，最后一次——期待。

3 紅裙
第三年春天，林知意確診了胃癌。
早期。還有得