晚星，我養(yǎng)不起，我真的撐不住了”，就消失在南下的火車里。三年了，音訊全無。
這三年，林晚星一個人扛。白天在巷口的“張姐便利店”站十個小時收銀，晚上騎著那輛二手電瓶車穿梭在大街小巷送外賣。一天睡不到四個鐘頭，瘦得只剩一把骨頭，顴骨突出，眼下一片常年不散的青黑。她不敢病，不敢哭，不敢停下來喘口氣。她是女兒唯一的支柱，她倒了，念星就真的沒人管了。
陳嶼的手指在念星細瘦的小腿上輕輕按了按，又仔細摸了摸她后背的肌理，指尖幾不可察地頓了一下。他沒說什么，眼底卻掠過一絲深沉的疼惜。開好藥單，他轉(zhuǎn)身，聲音依舊平穩(wěn)：“高燒，引發(fā)了肺部感染。先輸液把炎癥壓下去，穩(wěn)定了，我再給她做個詳細檢查。”
他去旁邊的飲水機接了杯熱水，遞到林晚星冰涼的手里?！澳弥?，暖暖手。孩子有我看著，別怕?！?br>林晚星手指僵硬，碰到那溫熱的杯壁，猛地一顫，幾乎握不住。一股酸熱直沖鼻尖。她狼狽地低下頭，看著杯子里裊裊上升的白汽。
這三年，她習(xí)慣了。習(xí)慣親戚背后說她命硬克親；習(xí)慣鄰居探究又避之不及的目光；習(xí)慣曾經(jīng)的朋友漸漸疏遠，電話不接，微信不回。沒有人問她“晚星，你累不累”，沒有人對她說“你辛苦了”。
只有這個素不相識的醫(yī)生，遞來一杯熱水，安安靜靜地，守護著她最后一點搖搖欲墜的體面。
輸液**進念星纖細的手背血管時，孩子只是輕輕哼了一聲，沒哭。陳嶼的動作又快又輕，貼膠布時，指尖拂過皮膚，帶著安撫的意味。林晚星蹲在床邊，握著女兒另一只沒輸液的小手，那手軟綿綿的，沒什么力氣。她看著那透明的藥液一滴、一滴，緩慢流進女兒的身體，時間被拉得無比漫長。
后半夜，念星的體溫終于退下來一些，呼吸也平穩(wěn)了，沉沉睡去。緊繃的神經(jīng)驟然松弛，隨之而來的是一種更深重的疲憊和虛脫。林晚星還蹲在那里，維持著同一個姿勢，眼淚毫無預(yù)兆地，大顆大顆砸在冰冷的地面上。她咬住手背，不敢出聲，瘦削的肩膀無聲地劇烈顫抖。
一只溫暖的手，輕輕落在她因濕冷而微微發(fā)抖的脊背