但他不應(yīng)該記得這些。因?yàn)槟翘?，他不在?chǎng)。
至少他以為他不在。
“陳先生，”沈奕的聲音依然平穩(wěn)，這是他十幾年職業(yè)生涯修煉出來(lái)的本事，“你日記里寫(xiě)的‘沈醫(yī)生’，不是我吧？2023年的時(shí)候，我還在公立醫(yī)院，不接私人咨詢(xún)。”
陳默點(diǎn)頭?！皩?duì)，不是你。但你們長(zhǎng)得很像。幾乎是——”
他頓了頓，好像在斟酌用詞。
“一模一樣?！?br>沈奕拿起筆，在處方箋上寫(xiě)了一行字。他發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)的字歪歪扭扭的，完全不像平時(shí)的筆跡。
“陳先生，我建議你做一個(gè)全面的神經(jīng)影像學(xué)檢查。我可以幫你聯(lián)系——”
“沈醫(yī)生?！标惸驍嗔怂?，“你不好奇嗎？為什么我會(huì)來(lái)找你？為什么我說(shuō)你也不會(huì)忘記那天？”
沈奕抬起頭。
陳默的眼神變了。那個(gè)之前一直平靜如水的男人，眼睛里突然有了光。一種近乎狂熱的光。
“因?yàn)槟隳翘煲苍谀抢??！标惸f(shuō)，“你只是忘了?！?br>沈奕猛地站了起來(lái)。椅子向后滑出去，撞在墻上發(fā)出沉悶的響聲。
“陳先生，今天的咨詢(xún)到此結(jié)束?！?br>陳默沒(méi)有動(dòng)。他慢慢地收起那些日記本，一本一本，放回手提袋里。動(dòng)作優(yōu)雅從容，像是早就預(yù)料到這個(gè)結(jié)果。
他走到門(mén)口，突然停下腳步。
“沈醫(yī)生，你抽屜最底層，左邊第三個(gè)文件夾，藍(lán)色的那個(gè)。你回去看看?！?br>門(mén)關(guān)上了。
沈奕站在原地，心跳快得像要從胸腔里蹦出來(lái)。他等了三十秒，確認(rèn)陳默真的走了，然后緩緩坐回椅子上。
他的目光落在辦公桌最底層的抽屜上。
他拉開(kāi)它。
左邊第三個(gè)文件夾，藍(lán)色的。
他不記得自己有過(guò)這個(gè)文件夾。
他的超憶癥不可能會(huì)忘記這種事。
沈奕伸手去拿文件夾，指尖碰到硬紙板的瞬間，他的腦海里閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面——他自己，三年前，凌晨?jī)牲c(diǎn)，坐在書(shū)桌前，手在發(fā)抖，眼淚一滴一滴砸在紙面上。
他不記得這件事。
但他的身體記得。
他打開(kāi)了文件夾。
里面只有一頁(yè)紙。確切地說(shuō)，是一頁(yè)從日記本上撕下來(lái)的紙。紙的邊緣參差不齊，像是被暴力撕扯下來(lái)的。
紙上的字跡被黑色的墨團(tuán)覆蓋了，幾乎看不清任何內(nèi)容。只有右下角露出