還不是時(shí)候。
二
出租屋在京海城西的一條老巷子里，月租八百，沒(méi)有電梯，六樓。
顧予安爬上去的時(shí)候，膝蓋嘎吱響了兩聲。這也是**病——農(nóng)場(chǎng)在山區(qū)，冬天濕冷，十二歲到二十四歲，正是長(zhǎng)身體的年紀(jì)，她有大半時(shí)間跪在地里拔草、翻土、喂牲口。膝蓋積了寒氣，天一冷就僵。
推開(kāi)門。
十五平米。一張單人床，一張折疊桌，一把塑料凳子。墻角堆著兩個(gè)編織袋，裝著她全部的家當(dāng)——三件換洗衣服，一雙膠鞋，一本被翻得卷了邊的《傷寒論》，和一個(gè)鐵盒子。
鐵盒子是孫爺爺留給她的。
孫濟(jì)世。
農(nóng)場(chǎng)隔壁住了十年的老頭。所有人都叫他老孫頭，以為他是個(gè)普通的鄉(xiāng)下赤腳醫(yī)生。但顧予安知道，他不是。
她十三歲那年冬天，發(fā)了四十度的高燒。農(nóng)場(chǎng)離最近的鎮(zhèn)醫(yī)院三十公里，山路結(jié)了冰，車開(kāi)不進(jìn)來(lái)。宋慧蘭抱著她哭，顧鴻遠(yuǎn)在院子里來(lái)回踱步，束手無(wú)策。
是老孫頭翻過(guò)后山的坡，背著一個(gè)破舊的藥箱，踩著凍硬的泥路走了四十分鐘趕過(guò)來(lái)的。
三根銀**下去，燒退了。
一碗藥灌下去，人醒了。
從那以后，顧予安每天放學(xué)——說(shuō)是學(xué)校，其實(shí)是山里的教學(xué)點(diǎn)，一個(gè)老師教六個(gè)年級(jí)——就跑去孫濟(jì)世的院子里。
老頭脾氣古怪，不愛(ài)說(shuō)話，但教?hào)|西從不藏著掖著。
認(rèn)藥材，辨脈象，背藥方。十二年，上千個(gè)日夜。
孫濟(jì)世死的那天早上，天剛亮。他坐在院子里的藤椅上，手邊放著一杯涼透的茶。顧予安跑過(guò)去叫他吃早飯，碰到他的手——冰的。
鐵盒子是在他枕頭底下找到的。
里面有一沓手寫的藥方，一本針灸穴位圖譜，和一封信。
信很短：丫頭，我這輩子的東西都在這里了。學(xué)了本事就下山，別爛在地里頭。
老頭到死她也不知道他的全部來(lái)歷。只是后來(lái)進(jìn)城之后，偶然在一本舊醫(yī)學(xué)雜志的封面上看到過(guò)一張模糊的黑白照片——"國(guó)醫(yī)圣手孫濟(jì)世，失蹤二十年，醫(yī)學(xué)界最大的懸案。"
她盯著那張照片看了很久，然后合上了雜志。
沒(méi)跟任何人說(shuō)。
現(xiàn)在，她坐在出租屋的單人床上，打開(kāi)鐵盒子，翻出最底下的那張紙。
不是藥方。
是一張