“林晚，出二十萬(wàn)?！?br>電話那頭是我**聲音，理所當(dāng)然，不容置疑。
“你弟弟下個(gè)月結(jié)婚，份子錢你出二十萬(wàn)，不多吧？”
我看著手機(jī)屏幕，那個(gè)“媽”字刺得眼睛發(fā)酸。
二十萬(wàn)。我在這個(gè)城市租著四十平的房子，吃著十五塊的工作餐，攢了三年的錢，剛好二十三萬(wàn)。
“行，我知道了?！?br>我掛了電話，打開那本跟了我八年的賬本。
弟弟結(jié)婚：200000。
我翻到第一頁(yè)，從頭開始算。這些年，我給這個(gè)家，花了多少錢。
1.
賬本是從大學(xué)開始記的。
第一筆是大一，生活費(fèi)不夠，打工攢了兩千塊寄回家。我媽在電話里說(shuō)：“你弟弟要上補(bǔ)習(xí)班，你是姐姐，幫幫他。”
兩千塊。我那個(gè)月靠饅頭和咸菜過(guò)的。
后來(lái)的每一筆都記得清清楚楚。
林浩高考補(bǔ)習(xí)：8000。林浩大學(xué)學(xué)費(fèi)：15000。林浩買車首付：50000。林浩裝修：30000。
一筆一筆，一頁(yè)一頁(yè)。
我翻到最后一頁(yè)，拿起計(jì)算器，按了半個(gè)小時(shí)。
八十七萬(wàn)。
這個(gè)數(shù)字讓我愣了很久。
八十七萬(wàn)。從我十八歲到現(xiàn)在，整整十年，我給這個(gè)家花了八十七萬(wàn)。
而我結(jié)婚那年，我媽給了我兩千塊。
“嫁妝錢，你先拿著，家里困難，等以后寬裕了再給你補(bǔ)?！?br>我沒(méi)等到“以后”。我等到的是離婚，和一句“丟人”。
那是四年前的事。****，我凈身出戶。我媽沒(méi)問(wèn)我怎么了，只問(wèn)我要不要回家。
我說(shuō)要。
她說(shuō)：“那你把你的房租交了，家里沒(méi)多余的房間，你住客廳?！?br>我沒(méi)回去。
我在出租屋里躺了三天，然后爬起來(lái)，繼續(xù)上班，繼續(xù)記賬，繼續(xù)給家里打錢。
我也不知道我在堅(jiān)持什么。也許是在等一句“晚晚，你辛苦了”。也許是在等我媽問(wèn)我一句“你過(guò)得好不好”。
十年了。我沒(méi)等到。
我把賬本合上，拿出手機(jī)，給我媽轉(zhuǎn)了二十萬(wàn)。
“收到了?！彼牖兀皩?duì)了，下周訂婚宴，你早點(diǎn)回來(lái)幫忙?！?br>幫忙。
好。
我回了一個(gè)字，然后關(guān)掉手機(jī)，給自己泡了一碗泡面。
窗外是這個(gè)城市的夜景，燈火通明。
我一個(gè)人住在這個(gè)三十平的出租屋里，吃著五塊錢