的，他說"護(hù)士多發(fā)了，我忘了吃，就揣兜里了"。
精神病院的藥物管理如果被衛(wèi)健委知道是這個水平，估計(jì)能整改到明年。
但此刻我感謝這種松懈。
我用了三天時(shí)間攢夠了替換用的藥片。每天在發(fā)藥前把氯丙嗪用維生素*1替換一片，逐步減量。減的過程要慢——太快會出現(xiàn)嚴(yán)重戒斷反應(yīng)，太明顯會被發(fā)現(xiàn)。
我給自己制定了一個兩周漸減計(jì)劃，日劑量從400mg減到200mg再到100mg再到停藥。這個減速是按精神科教科書上的標(biāo)準(zhǔn)來的——諷刺嗎？我用治療精神病的知識來停掉我根本不需要吃的精神病藥物。
一切進(jìn)行得很順利。順利到我開始緊張——在急診科干久了的人都知道，太順利的時(shí)候往往意味著有什么東西在等著你。
然后那個東西出現(xiàn)了。
那天下午集體做操時(shí)間，我站在后花園的隊(duì)列里跟著廣播體操的音樂做擴(kuò)胸運(yùn)動——對，精神病院做的是廣播體操，第八套。非常超現(xiàn)實(shí)。
一個人走到了我旁邊。
312房。季淮明。
他平時(shí)從不主動靠近任何人。今天破例了。
他的嘴幾乎沒動，聲音低得像從胸腔里擠出來的：
"你……你今天少吃了一片。"
我的動作沒停。繼續(xù)做擴(kuò)胸運(yùn)動。但我的心率在三秒內(nèi)從七十二跳到了九十。
"我不知道你在說什么。"
"你每次吃藥吞咽三次，今天只有兩次。第三片在你左邊頰側(cè)溝?，F(xiàn)在溶了大概40%了，建議你去洗手間處理。"
我看了他一眼。他的眼睛盯著前方，面無表情——藥物造成的面具臉。但他嘴角有一個極其微小的弧度，不是笑，更像是一臺機(jī)器終于找到了同類信號時(shí)的響應(yīng)。
"你是誰？"
"312房，季淮明。"他的聲音仍然很低，斷斷續(xù)續(xù)的，像信號不好的收音機(jī)。"你表現(xiàn)得很好。但在我面前不用演。"
"憑什么？"
"我數(shù)過這層樓所有人的吞咽頻率。你是唯一一個節(jié)律變化超過兩次標(biāo)準(zhǔn)差的。"
這句話信息量太大了，我需要幾秒鐘消化——他數(shù)過所有人的吞咽頻率？什么人會做這種事？
然后我想起了他在窗戶上寫的微分方程。
"我知道你在藏藥。"他繼續(xù)說，"但你