東西差了十萬八千里，但我起碼認(rèn)得偏微分符號(hào)和積分號(hào)。那個(gè)男人在窗戶上解的不是什么"1+1=2"，那東西的復(fù)雜程度，大概相當(dāng)于我用醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)寫一份完整的急性心梗溶栓護(hù)理方案——不是行外人能編出來的。
我開始注意觀察他。
312房，護(hù)工叫他"小季"。走路有點(diǎn)慢——那是長(zhǎng)期服用抗精神病藥物導(dǎo)致的錐體外系反應(yīng)，步態(tài)拖沓、肌張力增高。面部表情少，眼神大多數(shù)時(shí)候是渙散的。
但藥效低谷期不一樣。凌晨三到五點(diǎn)——如果他的服藥時(shí)間和我一樣是晚八點(diǎn)的話，十二小時(shí)半衰期的藥物在這個(gè)時(shí)段血藥濃度降到谷值——他在窗戶上寫的方程明顯比白天更連貫、更復(fù)雜。
他不是瘋子。他是個(gè)被藥物按在水底的清醒人。
這個(gè)地方有多少個(gè)這樣的人？
3
我決定先從大孟姐入手。
不是因?yàn)樗雌饋砗谜f話——恰恰相反，大孟姐是這層樓最難說話的人。五十多歲，身板壯實(shí)，嗓門大，臉上的表情常年在"煩"和"更煩"之間切換。她在這個(gè)精神病院干了十九年，比好幾個(gè)醫(yī)生的工齡都長(zhǎng)。
我選她是因?yàn)橐粋€(gè)細(xì)節(jié)。
別的護(hù)工發(fā)藥是"張嘴、吞、喝水、走了"，四步流程走完換下一個(gè)。大孟姐多一步——她會(huì)看你的眼睛。不是那種例行公事的"看一下"，是真的看。大概兩秒鐘。像在確認(rèn)什么。
確認(rèn)你還在不在里面。
那天晚上夜班只有大孟姐一個(gè)人值守。我趁其他病人都睡了，走到走廊里"接水喝"——這是為數(shù)不多的合理走動(dòng)理由。
她坐在護(hù)士站里翻手機(jī)。我走過去。
"大孟姐。"
"嗯。"她沒抬頭。
"我有話想跟你說。"
"你要上廁所自己去，不用報(bào)告。"
"不是上廁所。"我靠在護(hù)士站的柜臺(tái)上，壓低聲音。"我想告訴你，我沒有精神病。我丈夫偽造診斷把我送進(jìn)來的。方乾誠(chéng)收了他的錢。"
大孟姐的手指在手機(jī)屏幕上停了一秒。
然后她繼續(xù)劃手機(jī)，語(yǔ)氣連個(gè)波瀾都沒有："哦。"
"我說的是真的。"
"我知道。"
我愣了一下。"你知道？"
大孟姐這才抬起頭來看我。那張粗糙的圓臉上什么表情都沒有——不是冷漠，是