紙?jiān)臇|西，紙人紙馬紙房子，花花綠綠的，被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)。

有些紙人的臉上已經(jīng)畫了五官，墨黑的眼睛在路燈下反著光，像是在盯著街上的行人。

我縮了縮脖子，把外套拉鏈拉到最高，沿著主街往東走。

外婆的店在最東頭，門板上著鎖。我掏出那串鑰匙，試了三四把才找到對(duì)的。鎖很舊，生了銹，擰開(kāi)的時(shí)候發(fā)出一聲尖銳的嘎吱聲。

門推開(kāi)，一股霉味和漿糊味混合著撲面而來(lái)。

店里黑漆漆的，我沒(méi)找到燈的開(kāi)關(guān)，只能用手機(jī)照著往里走。外間是鋪面，擺著做好的紙?jiān)善贰?br>
手機(jī)的光掃過(guò)去——紙人、紙馬、紙房子，還有一些我叫不上名字的東西，安安靜靜地站在貨架上。

紙人的臉在手機(jī)燈光里忽明忽暗，白的紙，黑的眉，紅的嘴，像是某種沉默的、等待著的東西。

我心里有點(diǎn)發(fā)毛，但嘴上還是罵了一句。

“**，嚇唬誰(shuí)呢。”

里間是工作間，一張很大的工作臺(tái)，墻上掛著各種工具和材料。角落里堆著幾個(gè)半成品的紙人架子，白紙糊的臉，五官還沒(méi)畫上去，空空洞洞地看著門口的方向。

我站在工作間中央，四下看了看。

就這？

就這堆破紙爛竹子，就是她守了一輩子的東西？

我覺(jué)得好笑。一個(gè)人能把自己的一輩子困在這種地方，真是不可思議

我打算把這堆東西賣了，就回城里，再也不回來(lái)。

當(dāng)天晚上我在樓上外婆的房間睡的。

后來(lái)迷迷糊糊睡著了，做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里我站在銀行柜臺(tái)前，柜員遞出來(lái)一張存折。我打開(kāi)一看，上面的數(shù)字一直在往上漲，最后漲到了七位數(shù)。

還沒(méi)來(lái)得及高興，我就醒了，暗罵一聲。

夢(mèng)也不讓人做痛快。

窗外天已經(jīng)蒙蒙亮了。

我下樓，推開(kāi)工作間的門。

晨光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在那幾個(gè)半成品的紙人架子上。

白紙糊的臉在日光下看起來(lái)沒(méi)那么瘆人了，就是一堆竹篾和棉紙。

想到這，我對(duì)外婆說(shuō)的這不能做那不能做更是嗤之以鼻，**罷了。

當(dāng)天下午我把外婆送去了鎮(zhèn)上殯儀館。老師傅把骨灰盒遞給我的時(shí)候，我愣了一下，盒子很輕，輕得像空的