好？"
我站在那里，成績單從手指間滑下來，掉在地上。
她說"好不好"的時候，已經(jīng)在翻弟弟的補(bǔ)習(xí)報名表了。
那年我十六歲。我不知道可以說"不"。沒有人教過我說"不"。
從那天起，我學(xué)會了一件事：在蘇家，蘇念的需求永遠(yuǎn)排在最后。
"你——你翻舊賬是吧？"劉桂芬的聲音開始發(fā)抖，"我當(dāng)時是真的沒辦法！你以為媽愿意嗎？你弟是男孩——"
"所以女孩不是人？"
"我不是那個意思！"
"你一直是那個意思。"
我掛了電話。
坐在床上，盯著那封征信報告。窗外的陽光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來，打在手機(jī)屏幕上，照亮了那三行逾期記錄。
手機(jī)又響了。
是弟妹張小月。
"蘇念，聽媽說你出院了？你弟妹我懷孕了，反應(yīng)特別大，吃什么都吐。你回來照顧照顧我唄。正好你在恢復(fù)期，在家待著也是待著，順便做做飯打掃打掃衛(wèi)生。"
"我住在城東，你們在城北。來回兩個小時。"
"那你搬回來住唄。你那個破出租屋一個月一千多，住家里還能省點錢。"
"不用了。"
"蘇念，你什么意思？一家人你搞得那么生分？我懷著孕你都不來照顧——"
"弟妹，我剛做完手術(shù)。"
"闌尾炎又不是什么大病，我們村有個老**割完第二天就下地了。你就是矯情。"
我按了掛斷鍵。
沒有再接任何電話。
我躺在床上，把被子拉到下巴。
肚子上的傷口隱隱作痛。
天花板上那塊心形的水漬在暗下來的光線里變得更加扭曲，像一個正在融化的心臟。
十六歲那年，我的成績單掉在地上的聲音，我到現(xiàn)在都記得——很輕，"啪嗒"一聲，像什么碎掉了。
我一直以為碎的是成績單。
現(xiàn)在才知道，碎的是我。
**章：年夜飯
臘月二十八，媽媽打了電話來。
"念念，過年回來吧。媽給你燉排骨湯。"
她的聲音很溫柔，是那種我很少聽到的溫柔。上一次聽到這種語氣，還是我十二歲那年——我把攢了兩年的壓歲錢247塊錢全給了弟弟買生日禮物，她摸著我的頭說"我閨女真懂事"。
"你弟和弟妹也回來，一家人熱熱鬧鬧的。你一個人在外面過年多