一動(dòng)就牽扯到整個(gè)腹部的、悶雷一樣的疼。
但比傷口更疼的，是胸口那個(gè)地方。
那個(gè)地方說(shuō)不上是哪兒，但就是堵得慌，喘不上氣。
我不想哭。
我已經(jīng)很多年不在人前哭過(guò)了。
從小我媽就教我："蘇念，你是姐姐，你要讓著弟弟。弟弟哭了你要哄"
但是從來(lái)沒(méi)有人哄我。
所以我不哭了。
但那天晚上，在病房昏暗的燈光下，我哭了。
很小聲。
用被子蒙著頭，枕頭濕了一片。
護(hù)士半夜來(lái)巡房的時(shí)候掀開(kāi)我的被子一角，看見(jiàn)我紅著眼睛，問(wèn)了一句："怎么了？傷口疼？"
"嗯。"我說(shuō)。
她調(diào)慢了輸液的速度："忍忍，明天會(huì)好一些。"
嗯。忍忍。
我忍了二十五年了。
還在忍。
第三章：我不是女兒，我是血包
住院第三天，醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)得不錯(cuò)，可以出院了。
出院手續(xù)很簡(jiǎn)單，結(jié)賬就行。
簡(jiǎn)單到我差點(diǎn)笑出聲——藥費(fèi)、檢查費(fèi)、住院費(fèi)，加起來(lái)四萬(wàn)一千三百塊。
老鄭墊的三萬(wàn)八之外，又多出來(lái)三千三——也是他補(bǔ)的。
出院那天，老鄭請(qǐng)了半天假來(lái)醫(yī)院接我，幫我拎著裝藥的塑料袋，叫了輛出租車(chē)。
車(chē)上他什么都沒(méi)說(shuō)，只是遞給我一袋水果——橘子、蘋(píng)果、一根香蕉。
"你一個(gè)人住，冰箱里估計(jì)沒(méi)東西。先吃水果。"
我道了謝，下了車(chē)。
出租屋在五樓，沒(méi)電梯。
我一個(gè)剛做完腹腔鏡手術(shù)的人，爬了二十分鐘。
每上一個(gè)臺(tái)階，腹部都像被人攥了一把。
到了門(mén)口我已經(jīng)滿(mǎn)頭虛汗，差點(diǎn)連鑰匙都插不進(jìn)鎖孔。
進(jìn)屋后我直接躺在床上，連燈都沒(méi)開(kāi)。
房間很小，十平米出頭。
一張一米二的床、一張折疊桌、一個(gè)塑料衣柜。
墻角有一袋沒(méi)來(lái)得及扔的外賣(mài)盒，桌上的水杯里長(zhǎng)了綠毛。
我躺在床上看著天花板。
天花板上有一塊水漬，
形狀像一個(gè)歪歪扭扭的心。
我搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候就有了，一年多了，一直沒(méi)跟房東說(shuō)。
怕人家嫌我事多，到期不租了，這房子算是附近最便宜的。
手機(jī)響了。
我以為又是弟妹催錢(qián)，翻過(guò)身看了一眼——是銀行的短信。
"尊敬的客戶(hù)蘇念，您申請(qǐng)的信用卡已因綜合評(píng)分不足被拒絕。"
這是第三次被拒了。