。”
他放下杯子，聲音很平，平得像結了冰的湖面。
“后來我一直在想，如果那天我接了她的話，如果我問她，你要找的是什么花，她是不是就不會走了。”
“你找了三年?！蔽艺f。
“三年。一千多天?！彼鋈恍α艘幌拢莻€笑容很淡，像風吹過水面，“其實我第一天就知道找不到了。她在信上寫的‘花’，根本不是花。她十七歲嫁給我的時候帶了一盆海棠，是她從娘家院子里的老樹上分出來的。她說這株海棠開的花，顏色跟別的不一樣，是胭脂里揉了一點晚霞。她犯病的那幾年，那盆海棠枯了。她每天澆水、每天澆水，可它還是枯了?！?br>“她覺得是自己把它養(yǎng)死的?！?br>顧清時沒有接話。月光移過玉蘭樹梢，把秋千的影子拉得很長很長。
“沈念棠，”過了很久，他才重新開口，聲音低得像自語，“你會不會也有一天，忽然就不見了？”
我看著他。他坐在月光和花影里，灰色的長衫上落了幾瓣玉蘭，整個人像是從舊畫里走出來的。那一瞬間我忽然明白了一件事——他留我在顧公館，不是因為趙四的逼迫，不是因為那八千大洋的賭債。
是因為他怕一個人待著。
怕一個人待在這棟有秋千和玉蘭的房子里，等一個永遠不會回來的人。
“不會?！蔽艺f。
他轉過頭來看我，目光里有一瞬間的恍惚，好像透過我看見了別的什么。
“對不住，”他很快收回了目光，“我不該這樣問你?！?br>那之后的日子，像被一只看不見的手推著，往一個我沒有預料的方向滑去。
《桃花扇》連演了四十場，場場爆滿。我的名字開始出現在上海各種小報的頭版上，有人說我是“梅蘭芳之后的閨門旦第一人”，也有人說我跟顧清時之間不清不楚，是被他“金屋藏嬌”的戲子。后一種說法傳得最廣，因為所有人都看見我住在顧公館，坐顧清時的汽車進出戲院。
班主找過我，說有人愿意出大價錢捧我，只要我肯離開顧清時。
“念棠，”班主是個胖乎乎的中年人，說話總愛搓手，“你現在的身價跟從前不一樣了。顧先生雖然待你不薄，可他畢竟是個破落書香門第，能給你什么？陳督辦那邊開了