壓住我和鏡中影子之間的聯(lián)系。
那天晚上是我人生中最漫長的一夜。我把符貼在胸口，坐在客廳里，把所有的燈都打開。雜物間的門縫里透出一股一股的冷氣，像是里面有一臺開足了馬力的空調(diào)。我裹著被子坐在沙發(fā)上，盯著雜物間的門，不敢眨眼睛。
大概十一點多的時候，雜物間的門自己開了一條縫。
不是被風吹開的。那扇門我鎖了，鑰匙在我口袋里。它是從里面被推開的，推開了一條大約兩指寬的縫。門縫里是純粹的黑暗，黑到像是實體，像是有什么東西把那道縫隙填得滿滿當當。
然后從那道門縫里伸出了幾根手指。
很白很白的手指，指甲是青紫色的，一點一點地**門板，把門縫推得更寬。我看到了手腕，看到了手臂，看到了一截肩膀。然后是一張臉。從門縫里橫著伸出來，臉貼著門框，一半還在黑暗里，一半被客廳的燈光照亮。
那是我的臉。但不是現(xiàn)在的我，是五年前的我。理著短發(fā)，臉比現(xiàn)在胖一些，穿著一件我早就扔掉的白襯衫。是我結(jié)婚那年的樣子。
它歪著頭看著我，然后用它那張和我一模一樣的嘴，發(fā)出了我女兒的聲音。
“爸爸，開門呀?！?br>我死死攥著胸口那道符，閉上眼睛，把額頭抵在膝蓋上，渾身抖得像篩糠。那個聲音一直在響，一直一直在響，從門縫里傳來，越來越近，越來越近。
“爸爸，你為什么不開門？”
“爸爸，我好冷?！?br>“爸爸，你看看我呀?！?br>我感覺到有一只手在摸我的頭發(fā)。冰涼的，僵硬的，像是從冷庫里伸出來的手。那只手從我的頭頂慢慢往下摸，摸到我的后腦勺，摸到我的脖子，指尖在我的皮膚上留下一條像被冰刀劃過的痕跡。
然后它停住了。因為那只手碰到了我后頸上道士點的朱砂。
一聲尖叫。不是從外面?zhèn)鱽淼模侵苯釉谖夷X子里炸開的，像是一萬塊玻璃同時碎裂。我被震得從沙發(fā)上滾下來，后腦勺撞在地板上，眼前一陣發(fā)黑。
等我爬起來的時候，雜物間的門關(guān)上了?？蛷d里一切正常，燈亮著，電視無聲地閃著雪花。只有我脖子后面那個朱砂點的位置，燙得像被烙鐵印過。
我沒有再睡。握著那道符，