離婚那天，我被一輛電動車撞飛。
醒來后，每個人頭頂都多了一行字。
護士：27歲，八年后，乳腺癌。
我拿起手機，通訊錄第一個就是****。
猶豫了一秒，我點開他朋友圈。
最新一條，他和新女友在馬爾代夫，配文“余生有你”。
定位顯示，三小時前發(fā)的。
而我們的離婚證昨天才辦的。
女兒發(fā)來語音：“媽媽，爸爸說我以后不能去他新家了，阿姨不喜歡小孩。”
我攥著手機去接女兒，在小區(qū)門口撞見了前婆婆。
她頭頂寫著：62歲，三個月后，煤氣中毒。
她一見我就罵：“掃把星！早該把你趕走！”
“我兒子新女朋友家里三套房，你算什么東西？”
我看了一眼她頭頂?shù)淖?，把打好的那條提醒短信，一字一字刪掉了。
然后我牽起女兒的手。
“走，媽媽帶你吃火鍋。”
……
火鍋店里，女兒豆豆把肉片一卷一卷夾進我碗里。
“媽媽你吃，你瘦了好多?！?br>她才六歲，已經(jīng)學(xué)會看大人的臉色了。
我夾起一片毛肚涮進鍋里，手機又震了。
**發(fā)來一條微信：“豆豆的學(xué)費你自己想辦法，我這邊要還房貸。”
馬爾代夫的機票錢倒是有。
我沒回，把手機扣在桌上。
豆豆小聲問：“媽媽，爸爸是不是不要我們了？”
“爸爸只是不要媽媽了，他永遠是**爸?！?br>這話說出口，我自己都覺得假。
一個連女兒學(xué)費都不肯出的男人，算什么爸爸。
吃到一半，手機又響。
這次是前婆婆打來的。
我接起來，那頭劈頭蓋臉一頓罵。
“林小滿你聽好了，我兒子凈身出戶都是便宜你了！”
“房子寫的是我的名字，你一分錢別想拿走！”
“還有豆豆，以后別往我們方家送，我們方家不缺孫女，缺的是孫子！”
她罵了足足三分鐘。
我一句沒回嘴。
因為我腦子里全是她頭頂那行字。
62歲，三個月后，煤氣中毒。
“你啞巴了？”前婆婆在電話里喊。
“嗯，我啞了?！?br>我掛了電話。
豆豆已經(jīng)把碗里的肉全吃完了，兩只手油乎乎的，正拿紙巾擦嘴。
“媽媽，奶奶又罵你了？”
“沒有，奶奶說想你了。”
豆豆歪著腦袋想了想