導語
凌晨2:47，末班車第3車廂*排，我又聞到了那股消毒水味。
三年前，它屬于殺我女友的兇手；三年后，它屬于一具被偽裝成“心臟病”的女尸。
作為患有阿斯伯格綜合征的清潔工，我能記住三萬個座椅的紋路，也能在**眼皮底下藏起證據(jù)。
死者留下的語音助手說：“給小雨**蛋羹?！?br>而我知道，這不是意外，這是蘇晚晴用死亡計算了六年的局。
第23個U盤里，藏著整座城市的罪惡。
目錄

正文

：2:47的紫外線與十五度微笑

第1095天，我擦壞了第7把紫外線手電。
凌晨2:47的末班車，3號車廂*排，體溫36.2度的女乘客坐得太端正了。像被擺好的道具，像三年前那個同樣端正的、被我堅持說是窒息卻被定性為心梗的死者。
我叫林野，地鐵夜班清潔工，阿斯伯格綜合征患者。紫外線掃過她的指尖，指甲縫里有白色纖維，嘴角有白沫，座椅溫度比正常體溫低1.3度。心臟病發(fā)作不會這樣，更不會把雙手交疊放在膝蓋上，把工牌擺正到與座椅邊緣平行的15度角。
那種微笑……是質(zhì)檢員培訓手冊上的標準微笑，是微笑抑郁癥患者戴給世界看的面具。
我數(shù)到第17秒時，***長周正來了。
我們?nèi)隂]說話。上次是在停尸房，我堅持尸檢，他堅持簽字。我被開除，他升了隊長。
“心臟病，收隊?！彼戳怂耄瑳]碰她，沒看指甲，沒注意她工牌上的名字——蘇晚晴，食品檢測中心，已辭職半年。
他只想在2:50前離開，因為那是監(jiān)控備份的節(jié)點。而我彎腰擦座椅，這是我最擅長的動作。三萬個座椅教會我如何在彎腰時采集指甲縫纖維，如何在起身時藏起那枚刻著企業(yè)LOGO的微型注射器。
她的手機響了。
語音助手自動播放：“小雨，媽媽今天加班，可能要很晚回家，你先睡，明天早上媽媽給你**蛋羹——”
我擦了三萬個座椅，這是第一個坐過死人的。
而兇手，正在看監(jiān)控里的我。

：隱形人的取證與三年前的味道

從發(fā)現(xiàn)異常到**收隊，平均有4分30秒的窗口期