第一章
離婚協(xié)議摔過(guò)來(lái)的時(shí)候，我正在胃疼。
那種疼不是一下子炸開(kāi)的，是鈍刀子割肉，一下一下地?cái)Q。我忍了三年的疼，從沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)。
“簽字?！标憟?zhí)言把筆丟在我面前，聲音比冬天的風(fēng)還冷，“凈身出戶，房子車(chē)子跟你沒(méi)關(guān)系。”
我沒(méi)說(shuō)話，低頭看協(xié)議。密密麻麻的條款，每一條都在說(shuō)同一句話：你不配。
林晚星從樓上下來(lái)，穿著陸執(zhí)言新給她買(mǎi)的真絲睡裙，領(lǐng)口松松垮垮，鎖骨上那顆痣明晃晃的。她端著一杯溫水，溫柔地放在我手邊：“姐姐，你別怪執(zhí)言，他也是沒(méi)辦法……”
她話說(shuō)一半，眼淚就掉下來(lái)了。
陸執(zhí)言立刻皺眉，把林晚星拉到身后，像怕我咬她似的：“你少在這裝可憐，簽完趕緊走?！?br>我拿起筆。
筆尖戳到紙上的時(shí)候，胃里翻了一下。我咬住舌尖，把血咽回去，一筆一劃寫(xiě)了自己的名字——蘇念。寫(xiě)到最后那個(gè)“念”字，手抖了一下，拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，像舍不得走似的。
可我舍得了。
我把協(xié)議推回去，站起來(lái)。林晚星還在哭，陸執(zhí)言低頭給她擦眼淚，連看都沒(méi)看我一眼。
我走到門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)他在身后說(shuō)了一句：“以后別來(lái)了，看見(jiàn)你就煩?！?br>門(mén)關(guān)上的瞬間，我靠在墻上，一口血咳在手心里。
暗紅色的，像三年前婚禮上那杯交杯酒。
我擦了擦手，走了。
---
第二章
第二天一早，我去醫(yī)院拿診斷書(shū)。
走廊很長(zhǎng)，兩邊坐著等結(jié)果的病人，有的哭，有的發(fā)呆。我從護(hù)士手里接過(guò)那張紙，上面的字我一個(gè)一個(gè)看完——
“胃癌晚期，已擴(kuò)散，預(yù)估生存期三個(gè)月?！?br>醫(yī)生姓陳，四十多歲，戴金絲眼鏡，說(shuō)話很輕：“家屬呢？需要家屬來(lái)談治療方案?！?br>“沒(méi)有家屬。”
“那……住院化療的話，可以先控制一下……”
“多少錢(qián)？”
他說(shuō)了一個(gè)數(shù)。我笑了笑，把診斷書(shū)折好放進(jìn)包里：“不用了，開(kāi)點(diǎn)止痛藥就行?！?br>陳醫(yī)生看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后什么都沒(méi)說(shuō)。他大概見(jiàn)多了我這種人——不是不想治，是治不起。
我拿著藥單去窗口排隊(duì)。前面是一對(duì)夫妻，男人扶著懷孕的女人，小心翼翼像捧著個(gè)瓷娃娃。女人撒嬌說(shuō)