大年初二，我被安排在廚房吃年飯。
堂屋坐滿親戚，推杯換盞，歡聲笑語。
全家早已習(xí)慣，沒人覺得半分不妥。
初十，岳父**，手術(shù)還差二十六萬。
妻子紅著眼哭著來找我。
我沉默不語，直接轉(zhuǎn)了全款，只備注四個字。
她死死盯著手機，渾身僵硬，久久沒有動靜。
01
大年初二。
天陰沉。
雪粒子不知疲倦地砸在窗上，發(fā)出沙沙的輕響。
我待在廚房。
很冷。
沒有暖氣，只有從堂屋門縫里偶爾飄過來的暖風(fēng)，混雜著飯菜的香氣和鼎沸的人聲。
堂屋里，我的岳父趙德海，正舉著酒杯，滿面紅光。
“來！為了我們趙家越來越好，干杯！”
“干杯！”
一群人響應(yīng)，杯子碰撞的聲音清脆悅耳。
岳母劉梅，妻子趙靜的弟弟趙磊，還有七大姑八大姨，坐滿了整整兩大桌。
推杯換盞，歡聲笑語。
熱鬧是他們的。
我什么也沒有。
只有眼前一盤冷掉的剩菜。
趙靜剛剛端進來的。
她臉上帶著不耐煩的歉意。
“周遠，爸媽讓你在廚房吃，就別上桌了?！?br>“親戚多，坐不下，免得尷尬?！?br>我看著她。
她今天化了精致的妝，穿著新買的紅色羊絨衫，很漂亮。
也很陌生。
結(jié)婚三年，每年的大年初二，我都是在廚房吃年飯。
第一次，他們說我是新女婿，要懂規(guī)矩，在廚房幫忙是應(yīng)該的。
第二次，他們說趙磊帶了女朋友回家，桌上沒位置。
今年是第三次。
理由是親戚多，坐不下。
永遠有理由。
也永遠沒人覺得不妥。
包括我的妻子，趙靜。
她把盤子放下，里面是別人吃剩下的雞骨頭和半條魚。
“你快吃吧，涼了就不好吃了?！?br>她說完，轉(zhuǎn)身就要走，仿佛在這里多待一秒都覺得丟人。
我叫住她。
“趙靜。”
她回頭，眉頭微蹙。
“又怎么了？大家都在吃飯呢 D”
我的目光落在盤子里。
“這就是我的年飯？”
她的臉上閃過煩躁。
“哎呀，都一家人，計較那么多干嘛？”
“廚房里不是還有饅頭嗎？你先墊墊肚子?！?br>“等會兒他們吃完了，剩下的菜不就都是你的了？”
她的話，像一根根冰冷的針，扎進我的心里。
我沒