1976年，那個瞎眼的老頭死在田埂上，死了三天才有人發(fā)現(xiàn)。
發(fā)現(xiàn)的人是我。
我沒多想，把他埋了。
左鄰右舍罵我：“撿個死人回來，不怕被纏上？”
沒想到一語成讖。
此后三十年，我家大事小事沒斷過，像是有人掐著脖子不讓我喘氣。
我以為是那老頭在作怪，恨過他，怨過他，甚至想過把他的墳平了。
直到翻修祖墳?zāi)翘?，工人突然停下來，指著坑里說了一句話，我整個人愣在原地。
01
1976年的夏天，熱得邪乎。
太陽像個毒火球，烤得地皮都在冒煙。
田埂上的草都蔫了，耷拉著腦袋。
那個瞎眼老頭，就死在那片蔫黃的草里。
發(fā)現(xiàn)他的時候，他已經(jīng)死了三天。
身上爬滿了綠頭**，嗡嗡地叫，隔著老遠(yuǎn)就能聞到一股爛肉的酸臭味。
村里人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍著，指指點點，沒一個敢上前的。
那味道，熏得人想吐。
我剛從地里干完活回來，一身的汗，撥開人群走了過去。
他蜷縮著，像個被丟棄的破麻袋，手里還死死攥著一把帶著泥土的草根。
我心里猛地一酸。
“都看什么？人死了，總得入土為安吧?！蔽一仡^沖著人群喊了一嗓子。
鄰居李四海站在最前面，手里搖著一把破蒲扇，聞言往地上啐了一口唾沫。
“周衛(wèi)東，你瘋了？這種來路不明的**，沾上了晦氣，甩都甩不掉！”
他的聲音不大不小，剛好讓所有人都聽見。
人群里立馬有人附和。
“就是，誰知道是什么來頭，死得這么不明不白，邪性！”
“衛(wèi)東你還年輕，別給自己家招禍?！?br>我沒理他們。
人死為大，這是我爹從小教我的道理。
我回家拆了半扇舊門板，一個人把他拖了回來。
**僵硬了，拖動的時候，發(fā)出一種令人牙酸的聲響。
黏膩的尸水從他身下滲出來，在黃土地上留下一道深色的痕跡。
李四海跟在后面，捏著鼻子，嘴里不停地念叨：“晦氣，真是晦氣！把**請回家了，大家以后都離他家遠(yuǎn)點！”
我把他拖進(jìn)院子，妻子王秀英正在漿洗衣物，看到這一幕，嚇得臉都白了，手里的棒槌“哐當(dāng)”一聲掉在地上。
她嘴唇哆嗦著，眼神里全是恐懼，卻一個字都