清晨六點(diǎn)，班主任電話打來(lái)，語(yǔ)氣嚴(yán)肅。
"你兒子高考六門(mén)全是滿分，教育局已經(jīng)介入調(diào)查，懷疑**。"
我端著牙刷愣在原地。
"老師，我兒子今年才六歲，剛上小學(xué)一年級(jí)。"
電話那頭沉默了三秒，隨即傳來(lái)一陣翻動(dòng)紙張的聲音。
"不可能，檔案上寫(xiě)的明明是……"她的聲音突然卡住了。
我掛掉電話，走進(jìn)兒子房間。
他正趴在桌前寫(xiě)作業(yè)，稚嫩的小手握著鉛筆，歪歪扭扭地寫(xiě)著拼音。
可桌角，卻放著一張我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的準(zhǔn)考證。
01
手機(jī)從手里滑下去。
沒(méi)掉地上。
我用手背接住了它。
牙膏的泡沫順著嘴角流下來(lái)，帶著一絲涼氣。
我看著鏡子里的自己，眼睛里全是血絲。
昨晚為了一個(gè)設(shè)計(jì)方案，我只睡了三個(gè)小時(shí)。
現(xiàn)在，腦子像一團(tuán)被車(chē)輪碾過(guò)的漿糊。
高考。
滿分。
**。
這幾個(gè)字在我腦子里反復(fù)沖撞，每一個(gè)字都認(rèn)識(shí)，組合在一起卻像外星語(yǔ)。
我吐掉泡沫，用冷水狠狠潑了幾下臉。
水珠順著下巴滴在睡衣上。
冰冷的感覺(jué)讓我稍微清醒了一點(diǎn)。
我關(guān)掉水龍頭，衛(wèi)生間里只剩下我急促的呼吸聲。
不能慌。
蘇青，你不能慌。
我走出衛(wèi)生間，腳步很輕，像個(gè)小偷。
兒子的房門(mén)虛掩著，里面透出臺(tái)燈溫暖的黃光。
蔣安的生物鐘很準(zhǔn)，每天六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，自己穿衣服，然后坐在書(shū)桌前寫(xiě)半小時(shí)作業(yè)。
我輕輕推開(kāi)門(mén)。
他小小的身體趴在桌子上，背脊挺得筆直。
鉛筆在他手里，像一根不聽(tīng)話的棍子。
他正一筆一劃地寫(xiě)著“*o*o”，嘴里還念念有詞。
陽(yáng)光從窗簾縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，給他毛茸茸的頭發(fā)鍍上了一層金邊。
一切都和往常一樣。
安靜，美好。
那個(gè)電話像一場(chǎng)荒誕的噩夢(mèng)。
我的視線落在書(shū)桌的角落。
心臟猛地一縮。
那里真的放著一張卡片。
藍(lán)色的底，印著黑色的字。
是準(zhǔn)考證。
我走過(guò)去，腳步很慢，每一步都像踩在棉花上。
蔣安聽(tīng)到聲音，抬起頭看我。
他的眼睛很大，很亮，像**一汪清泉。
“媽媽?zhuān)憬裉炱鸬煤迷??！?br>我對(duì)他笑了一下，笑容大概很僵硬。
我伸手，指尖有些顫抖，捏起了