后醒了。
房間里還是黑的，冷的，空的。
枕頭上還有那股味道，但已經(jīng)很淡了。
他伸手摸了摸旁邊的位置，冰涼的。
沒有人睡過。
他坐起來，打開燈。
燈光刺眼，他瞇著眼睛環(huán)顧四周。
桌上的書還是上次攤開的樣子，一頁都沒有翻過。
地上的煙頭還是那些，沒有人掃。
窗臺(tái)上的綠蘿——林年去年從廠里剪的枝插活的——葉子黃了一半，蔫頭耷腦的。
他走過去，給綠蘿澆了水。
水從花盆底下漏出來，流了一窗臺(tái)。
他手忙腳亂地擦，擦著擦著，又哭了。
他想起林年每次澆花的時(shí)候，都會(huì)用小噴壺，一點(diǎn)一點(diǎn)地噴，從來不澆多。
他說“不就一盆草嗎，至于這么精心”？
她笑了笑，說“養(yǎng)活了多好看”。
現(xiàn)在那盆草快死了。
就像他一樣。
3
我搬到火車站附近的柳巷，租了一個(gè)八平方米的房間，朝北，終日照不進(jìn)陽光。
月租八十塊，押一付一。
房東劉姨上下打量我一眼：“姑娘，一個(gè)人?。俊?br>“嗯?！?br>“做什么工作的？”
“剛下崗，還沒找到活。”
她猶豫了一下，還是把鑰匙給了我：“行吧，先住著。房租按時(shí)交就行。”
搬進(jìn)去那天晚上，我一個(gè)人坐在床上，環(huán)顧四周。
房間很小。
放了一張單人床、一個(gè)衣柜、一張折疊桌之后，就只剩一條窄窄的過道。
墻上有一塊水漬，形狀像一只蝴蝶。
窗戶關(guān)不嚴(yán)實(shí)，風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來，嗚嗚地響。
我把媽**銀鐲子戴在手腕上，摸了摸，涼涼的。
“媽，”我在心里說，“我一個(gè)人了?！?br>沒有人回答我。
我開始找工作。
沒有學(xué)歷，沒有技術(shù)，除了擋車什么都不會(huì)。
但紡織廠都在裁員，哪有地方要擋車工？
我在勞務(wù)市場(chǎng)轉(zhuǎn)了三天，碰了一鼻子灰。
招工的都要大專以上學(xué)歷，要不就是有關(guān)系的。
我一個(gè)初中沒畢業(yè)的下崗女工，站在那些**攤位前面，連開口的勇氣都沒有。
**天，我在火車站**市場(chǎng)看見一個(gè)攤位在招人。
賣衣服的，需要人幫忙看攤，月薪三百，包午飯。
我去了。
老板孫姐看了我一眼：“賣過衣服嗎？”
“沒有?！?br>“會(huì)算賬嗎？”
“會(huì)?！?br>“