送外賣(mài)第三天，我接到一個(gè)奇怪的訂單。

地址是城南一個(gè)高檔小區(qū)，備注寫(xiě)著：請(qǐng)務(wù)必按門(mén)鈴三聲，不要敲門(mén)。

我按了三聲門(mén)鈴。

門(mén)開(kāi)了，出來(lái)一個(gè)四十多歲的女人。

穿著真絲睡衣，脖子上一串珍珠項(xiàng)鏈。

她接過(guò)外賣(mài)的時(shí)候，我不小心抬了一下頭。

她頭頂?shù)淖肿屛毅读艘幌隆?br>
45歲，兩天后，被丈夫掐死。

我手一抖，外賣(mài)袋子差點(diǎn)掉地上。

“怎么了？”她看著我。

“沒(méi)事?！?br>
我把外賣(mài)遞給她，轉(zhuǎn)身就走。

走了兩步，又停下來(lái)。

“那個(gè)——”我回過(guò)頭。

女人還站在門(mén)口，低頭在翻外賣(mài)袋子。

“你老公平時(shí)對(duì)你好嗎？”

女人抬起頭，眼里帶著警惕。

“你問(wèn)這個(gè)干嘛？”

“沒(méi)什么，隨便問(wèn)問(wèn)。你......注意安全?！?br>
我騎上電動(dòng)車(chē)走了。

那天晚上我失眠了。

我翻來(lái)覆去想那個(gè)女人的臉。

她臉上有一塊淡淡的淤青，用粉底蓋住了，但我送外賣(mài)的時(shí)候離得近，看得出來(lái)。

第二天，我又接到了那個(gè)地址的訂單。

同一個(gè)人。

這次她開(kāi)門(mén)的時(shí)候，臉上多了一道傷痕，從眉角到太陽(yáng)穴。

她頭頂?shù)淖肿兞恕?br>
45歲，一天后，被丈夫掐死。

我把外賣(mài)遞給她，手攥得發(fā)白。

“姐，報(bào)警吧?！?br>
“報(bào)什么警？”她聲音很輕。

“你老公打你了對(duì)不對(duì)？”

她看了我一眼，把門(mén)關(guān)上了。

我站在門(mén)口，聽(tīng)到門(mén)里面?zhèn)鱽?lái)男人的聲音：“誰(shuí)??？”

“外賣(mài)。”她說(shuō)。

“以后別點(diǎn)外賣(mài)了，我做給你吃?！蹦腥说穆曇袈?tīng)起來(lái)很溫柔。

我騎上電動(dòng)車(chē)，在小區(qū)門(mén)口坐了十分鐘。

然后掏出手機(jī)撥了 110。

“你好，城南錦繡花園 14棟 302，有家暴行為，女方頭部有傷?！?br>
“請(qǐng)問(wèn)您是當(dāng)事人嗎？”

“我是外賣(mài)員，我看到的。”

“好的，我們會(huì)安排人上門(mén)了解情況?！?br>
我不知道**去了能不能改變什么。

但那行字說(shuō)的是“一天后”。

我總得做點(diǎn)什么。

第二天中午，我刷新聞的時(shí)候看到一條本地推送——

“城南錦繡花園一男子因涉嫌家暴被行政拘留，女方已送醫(yī)救治。”

沒(méi)死。

她頭頂?shù)淖謶?yīng)該變了。

我不確定，因?yàn)槲铱床坏叫侣劺锏娜说念^頂。

但她活著。

這就夠了。

那天我多跑了八單。

賺了夠豆豆一周的生活費(fèi)。

送外賣(mài)第十五天，我在**家小區(qū)門(mén)口被前婆婆堵了。

她拎著一兜爛菜葉子擋在我電動(dòng)車(chē)前面。

“林小滿(mǎn)你個(gè)不要臉的，**說(shuō)你每個(gè)月管他要三千撫養(yǎng)費(fèi)？”

“**判的?！?br>
“什么**不**的，你一個(gè)送外賣(mài)的，養(yǎng)孩子用得著三千嗎？”

“佳佳懷孕了，花銷(xiāo)大，你就不能少要點(diǎn)？”

我看著她頭頂?shù)淖帧?br>
還是那行。

62歲，兩個(gè)半月后，煤氣中毒。

時(shí)間在一天天逼近。

“媽——”身后傳來(lái)**的聲音。

他從小區(qū)里走出來(lái)，旁邊跟著一個(gè)挺著肚子的年輕女人。

那就是佳佳。

我第一次見(jiàn)到她。

她穿著一件粉色連衣裙，踩著小白鞋，化著精致的妝。

她頭頂寫(xiě)著：26歲，四年后，車(chē)禍。

**看到我，腳步頓了一下。

“你來(lái)干嘛？”