神秘的小飛機(jī)------------------------------------------，那時(shí)**剛回歸一年，《還珠格格》的主題曲從家家戶戶的窗戶飄出來(lái)，混著炊煙，在村莊上空纏繞不散，那一年，我五歲，暑假的主要任務(wù)是看守曬臺(tái)上的谷子。，天邊的晚霞燒得正旺，從橙紅漸變成絳紫，像誰(shuí)打翻了染缸，我家門前的曬臺(tái)是爺爺用青石板鋪的，三丈見方，此刻鋪滿了白天剛從田里打回來(lái)的新谷，谷粒金黃飽滿，在夕陽(yáng)下泛著溫潤(rùn)的光澤，空氣里彌漫著稻稈和陽(yáng)光混合的香氣。，手里攥著一把細(xì)竹枝扎成的竹耙（農(nóng)村一種用來(lái)?yè)荛_和攤勻糧食的農(nóng)具）。這活兒看似輕松，實(shí)則需要耐心，得時(shí)刻提防那些偷食的家伙——花母雞會(huì)領(lǐng)著雛雞團(tuán)伙作案，麻雀更是成群結(jié)隊(duì)，像一片會(huì)移動(dòng)的灰云，稍不留神就俯沖下來(lái)啄一口。，曬臺(tái)邊的構(gòu)樹（農(nóng)村常見樹，巴掌大小，背面粗糙，可以用來(lái)喂豬和刷碗）拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，我正盯著谷子發(fā)呆，忽然，地上掠過一道影子。，也不**的矮胖影子，那影子速度很快，從我頭頂一閃而過，我猛地抬頭，天空除了晚霞什么也沒有。是鷹？奶奶說(shuō)過，山里有老鷹，會(huì)抓小雞，甚至傷過小孩，可這些年很少聽說(shuō)了。，心跳莫名加快，就在這時(shí)，頭頂傳來(lái)一陣輕微的嗡嗡聲。，不像蜜蜂的“嗡嗡”，也不像拖拉機(jī)的“突突”，是一種均勻的、低沉的震顫，仿佛來(lái)自很遠(yuǎn)的地方，又近在耳邊，我下意識(shí)側(cè)身躲開，仰頭望去——，懸著一架小飛機(jī)。，使勁眨眨眼，沒錯(cuò)，是飛機(jī)，但又和我認(rèn)知中的飛機(jī)完全不同。它只有二三十公分長(zhǎng)，紅白藍(lán)三色相間，機(jī)身線條流暢，兩側(cè)有機(jī)翼，尾部有垂直尾翼，活脫脫是電視里客機(jī)的微縮版，可電視里的飛機(jī)會(huì)在天上，這架卻懸在離地四米多高的屋檐下，沒看到螺旋槳，但就是這樣可以懸停在空中，紋絲不動(dòng)。，夕陽(yáng)的余暉照在機(jī)身上，那材質(zhì)泛著奇異的光澤——不是金屬的冷光，不是塑料的廉價(jià)感，而是一種溫潤(rùn)的、仿佛自帶光暈的質(zhì)感，機(jī)身上似乎還有細(xì)小的紋路，但離得太遠(yuǎn)，看不真切。，不是突然的移動(dòng)，而是輕盈地、優(yōu)雅地劃了個(gè)弧線，從屋檐下飛到了構(gòu)樹枝頭，機(jī)翼帶起細(xì)微的氣流，拂動(dòng)樹葉沙沙作響。我這才注意到，它飛行時(shí)幾乎無(wú)聲，只有那種低低的、持續(xù)的震顫?！拔埂蔽蚁乱庾R(shí)喊了一聲。，忽然轉(zhuǎn)向，朝菜園子飛去，我被牢牢的吸引住了，不由自主地跟了過去，竹耙緊緊的握在手里，掌心滿是汗水。，里頭種著茄子、辣椒、西紅柿，小飛機(jī)在籬笆上方盤旋，離我更近了?，F(xiàn)在我能看清更多細(xì)節(jié)：機(jī)頭有塊深色的區(qū)域，像是玻璃，機(jī)腹下似乎有細(xì)小的突起，那些紋路原來(lái)是某種符號(hào)，彎彎曲曲，像書上的英文字母，又像道士畫的符咒。，夕陽(yáng)正好從西邊斜射過來(lái)，穿過機(jī)身的某個(gè)角度時(shí)，我看見了——駕駛艙里有個(gè)影子。
很小，很模糊，像是個(gè)坐著的，帶著頭盔的小人，甚至，我覺得那小人動(dòng)了一下，像是抬起了一只手。
血液瞬間沖上頭頂，我張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音，竹耙從手中滑落，“啪”地掉在地上。
小飛機(jī)仿佛被這聲音驚動(dòng)，機(jī)身微微傾斜，轉(zhuǎn)向西方。它開始升高，嗡嗡聲變得急促，我這才反應(yīng)過來(lái)，撿起竹耙追上去：“別走！等等！”
它飛過籬笆，飛過曬臺(tái)，飛過屋頂，我揮舞著竹耙，跌跌撞撞地追，想要把它打下來(lái)，但它越飛越快，越飛越遠(yuǎn)，直至在晚霞的天空下縮成一個(gè)小小的、閃爍的光點(diǎn)。
然后，消失了。
就像從未出現(xiàn)過。
我站在曬臺(tái)上，大口喘著氣，谷子還是那些谷子，晚霞還是那片晚霞，只有地上被我踩亂的谷粒，證明剛才的奔跑不是幻覺。
“鑫娃子！干啥呢！”***聲音從路口傳來(lái)。
爺爺奶奶下工回來(lái)了，他們拖著疲憊的腳步，褲腿上沾著泥土。
我沖過去，語(yǔ)無(wú)倫次：“飛機(jī)！小飛機(jī)！剛才、剛才有個(gè)小飛機(jī)！”
爺爺把鋤頭靠在墻邊，疑惑道：“啥飛機(jī)？”
“這么??！”我比劃著，“會(huì)飛！停在屋檐下！還、還里面有人！”
大人們對(duì)視一眼，笑了，奶奶摸摸我的頭：“熱昏頭了吧？哪來(lái)的飛機(jī)?！?br>“真的！”我急得跳腳，拉著奶奶往竹籬笆走，“就在這兒！飛過去了！”
竹籬笆上空空如也，我指著屋檐：“剛才就在那兒！”
奶奶看了看曬臺(tái)，皺起眉頭：“谷子咋踩成這樣？”
“我追飛機(jī)……”
“這孩子，”爺爺搖頭，“定是動(dòng)畫片看多了。”那時(shí)電視臺(tái)正在播《舒克和貝塔》，里頭就有一只老鼠會(huì)開飛機(jī)。
“不是動(dòng)畫片！是真的！”我眼淚都要出來(lái)了，“它有紅白藍(lán)顏色，這么小，還會(huì)嗡嗡響……”
“好了好了，”奶奶打斷我，“幫忙收谷子，定是天熱眼花了?！?br>我站在曬臺(tái)中央，看著大人們開始收谷子。爺爺用木锨把谷子推成堆，奶奶用簸箕裝，我?guī)兔沃诖?，他們說(shuō)著田里的事，誰(shuí)家的稻子長(zhǎng)得旺，誰(shuí)家的生了蟲，完全沒人在意我剛才的話。
夕陽(yáng)終于沉下山脊，天空變成深藍(lán)色，第一顆星星亮起來(lái)，我仰著頭，在越來(lái)越暗的天幕上尋找。可是什么也沒有，只有越來(lái)越密的星斗。
那晚我失眠了，躺在竹床上，睜眼看著蚊帳頂，夜風(fēng)吹過，樹葉沙沙響，我總覺得那嗡嗡聲還在耳邊，我一遍遍回想每一個(gè)細(xì)節(jié)：機(jī)身的顏色，飛行的姿態(tài)，還有駕駛艙里那個(gè)模糊的影子。
第二天，我在曬臺(tái)周圍仔細(xì)尋找，也許小飛機(jī)掉下來(lái)了？也許留下了什么？我在構(gòu)樹下找，在菜園籬笆邊找，甚至爬上了偏屋的矮墻，只找到幾片碎瓦，一個(gè)生銹的瓶蓋，還有不知誰(shuí)丟的玻璃珠。
后來(lái)很多年，我都在想那個(gè)傍晚，問過村里老人，有人說(shuō)可能是“天燈”，但天燈是紙糊的，不會(huì)那樣靈活飛行；有人說(shuō)可能是鄰村孩子玩的航模，可一九九八年的鄂西北農(nóng)村，誰(shuí)家有航模這種稀罕物？
后來(lái)長(zhǎng)大了，互聯(lián)網(wǎng)普及了，我在逛網(wǎng)站的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有個(gè)帖子是記錄這個(gè)的，里面有幾千條的回帖，都信誓旦旦的說(shuō)自己小時(shí)候也見過這種“小飛機(jī)”，我忽然想起那個(gè)傍晚，順手回了帖，說(shuō)我小時(shí)候也見，有網(wǎng)友在下面回復(fù)我說(shuō)：“很多孩子都有類似的經(jīng)歷，真真假假，說(shuō)不清?！?